SILENCE

Interview de Martin Scorsese

Antonio Spadaro sj

Le 3 mars 2016, jai sonné a la porte de la maison Scorsese, a New
York : c’était une journée froide, mais lumineuse. Il était 13 h. J'ai été
accueilli a la cuisine, comme en famille. La personne qui m’a fait entrer
me demande si je veux un bon café. « Italien », précise-t-elle. J'accepte.
Je suis transi. [étais arrivé a la maison Scorsese un peu en avance et j’ai 25
préféré attendre en faisant le tour du pdté de maisons. L'idée d’un café
chaud — et italien — me tentait. C’est Helen, la femme de Martin, qui
m’accueille au séjour. Je ressens une forte impression d’étre a la maison.
Nous discutons longuement avant arrivée de son mari. Je lui offre un
livre, Dear Pope Francis, un ouvrage qui recueille les questions posées
au pape par 30 enfants du monde entier, ainsi que ses réponses. Je lui
parle du projet et de la maniére dont nous lavons mené a bien. Helen
feuillette le livre, admirative, elle se perd parmi les dessins. Je la regarde.
Nous sommes assis sur le méme divan. Elle me parle de son mari, de
leur fille de dix-sept ans, du film. Je comprends que Silence est en
quelque sorte un travail familial, dans la mesure o il a impliqué toute
la famille.

Et puis, Martin arrive, le pas leste et le sourire accueillant. Notre
conversation, avant d’aborder le sujet du film, s'arréte sur nos racines
communes. Nous sommes presque « compatriotes ». 11 sait déjd que je
suis de Messine. Il me dit qu’il est de Polizzi Generosa. Ou plutét son
peére. Mais pour lui, il est évident que ses racines sont la-bas. Polizzi
Generosa, liew de naissance de Giuseppe Antonio Borgese, penseur,
lettré et homme politique ; du cardinal Mariano Rampolla del Tindaro,
secrétaire d’Etat de Léon XIII, presque élu souverain pontife. Martin
partage ses racines familiales avec Vincent Schiavelli, Domenico Dolce
et Michele Serra.
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Mais nous n’évoquons pas le souvenir de ces illustres compatriotes.
Nous évoquons plutdt sa vie de fils d’immigrés dans les quartiers de
New York, sa vie d’enfant de cheeur. Il en ressort un mélange de liens du
sang, de violence et de sacré. Ses souvenirs d’enfant de choeur a l’église
se fondent avec ceux du petit gar¢on qui, inconsciemment, fait de la rue
son premier décor de cinéma : celui de son imagination et de ses réves.
Non, nous n'avons encore pas commencé l'interview. Notre conversation
est une conversation amicale que je regrette aujourd’hui de ne pas avoir
enregistrée. Mais qui a ainsi préservé son caractére de dialogue spontané.

Je comprends ainsi que le sacré et la violence ont pour Martin
Scorsese des racines trés lointaines. Pour lui, la religion wappartient
pas au domaine des anges, mais a celui des hommes. La grdce triomphe
dans ce qu’il me dit. Et ses yeux pétillants la révélent. « Je suis entouré
par une forme de grace », me dit-il avec un sourire. Et il regarde sa
femme. Mais la grdce dont il me parle serait absolument incompréhen-
sible sans la poussiére et les ombres. Il me montre quelques photos du
Sfilm. Elles sont trés belles.

Ainsi, nous commengons a parler de Silence. Les questions et les
ébauches de réponses sont formulées. Et voici ouvert un atelier qui
s'est poursuivi pendant huit mois, avec des échanges de mails et des
enregistrements d voix haute, fidélement traduits par un assistant. Ce
travail, plus qu’une interview, a été un examen de conscience, un labo-
ratoire de sens. Et cela grace a lui. Je me rends compte que jai été un
prétexte, une enzyme. Parfois, je me demande si dans mon col romain,
Martin Scorsese w'a pas reconnu celui du pére Principe, dont il parle
dans Uinterview. Je sors de la maison Scorsese a 15 h 30, et dehors, il
fait moins froid que lorsque je suis arrivé. Je longe a pied Central Park
pour rentrer.

Je revois Martin Scorsese le 25 novembre a Rome. A 17 heures.
Jarrive a son hétel en avance et je profite du crépuscule dans un ciel
qui semble peint par un impressionniste. Je passe la porte de Phétel,
Jjuste quelques instants avant Helen qui rentre. Lorsque je la vois, jai
comme Z’impression de ne Jjamais Pavoir quittée. Nous nous asseyons
pour prendre un thé. En réalité, c’est moi qui prends un thé : elle, elle
prend un verre d’eau. Nous discutons, et j’oublie presque que je suis la
pour son mari. « 1l arrive », me dit-elle. Et moi : « Qui ? » Je me léve
et je vais d la rencontre de Martin Scorsese qui arrive, foujours avec son
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costume sombre, mais sans ses lunettes, qu’il tient a la main. Sa poignée
de main est chaude, comme son sourire. Nous nous asseyons et avec [ui
arrivent du pain, des gressins, de Phuile, du sel, des bouchées et son café
américain avec du lait. Nous mangeons tous quelc]ue chose. Et nous
reprenons la conversation, installés a une table d’angle de Iélégante,
mais sobre salle mise a notre disposition. C’est une conversation a trois.
Mais elle tourne toujours autour de la famille, de leur fille qui va arri-
ver, du fait que Silence est vraiment un film familial, comme je l'avais
compris. Nous reprenons le discours sur la grace. Je lui dis qu’il devrait
lire les nouvelles de Flannery O’Connor, s’il ne les a pas déja lues. Je
lui raconte que je suis allé trois fois dans sa farm de Milledgeville pour
entrer dans ses histoires. Elle a toujours vu la grdce dans le « territoire du
diable ». J'ai appris d la voir moi aussi. Il sourit et me dit que Paul Elie,
qui lavait interviewé pour le New York Times, [ui avait également
conseillé de lire Flannery O’Connor. Je connais bien Paul et je ne suis
pas Surpris qu’il ait eu la méme impression. Martin Scorsese continue et
me raconte qu'en fait il a [u Et ce sont les violents qui 'emportent,
et qu'il a été bouleversé. Il est entré dans le récit. « Et puis, la langue ! »,
s'exclame-t-il. Oui, c’est la langue du Sud profond des Etats-Unis, elle
est comme un couteau qui cherche la plaie pour y trouver son fourreau.
Je [ui dis qu’il doit continuer. Peut-étre en naitra-t-il quelque chose. Et
qu’il doit lire ses lettres, L’'Habitude d’étre : c’est le titre de leur recueil.

1l ‘me raconte qu’entre-temps, il a subi une opération des yeux a
Indianapolis et qu’il a dii rester longuement sans pouvoir lire. Alors,
il sest procuré des audio-livres et il a écouté Dostoievski de maniére
intensive. Il me parle des fréres Karamazov. Et de la fagon dont il a
pris plaisir et [utté avec sa fantaisie en écoutant. Je lui ai dit que le pape
Francois, lui aussi, aime Dostoievski. « Intéressant », me dit-il. « Et
qu'est-ce qui lui plait plus particuliérement ? », me demande-t-il. Je lui
réponds que jai été surpris quand Jorge Bergoglio me la dit, mais que
le roman qui lui plait le plus est Mémoires écrits dans un souterrain.
1l sursaute. « Mais c’est aussi mon préféré | », s'exclame-t-il. « Taxi
driver est mon Mémoires écrits dans un souterrain ! »

Nous parlons de limportance du drame, des romans dramatiques, de
ceux qui respectent la vie et non les idées. Avec les idées, il n’y a pas de
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discernement. Je ne lui dis pas que le pape a prononcé la méme phrase
lors de mon interview en 2013. Mais je suis profondément touché. 1l
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existe une intelligence littéraire qui faconne aussi bien la vie d'un met-
teur en scéne que celle d’un pape. Et tout compte fait, il n’y a pas a en
étre surpris, en réalité. Nous revenons aux souvenirs de la rue. Il me
dit que dans la rue, il a appris a regarder. Et qu'en tournant sesﬁlms,
il continue d’apprendre a regarder. « Cela aussi est une grace », me dit-
il. « Oui — je lui réponds —, et en réalité, étre touchés par la grice, cela
signifie voir les choses d’une certaine maniére, de maniére différente. »
« Les miracles se produisent, mais parfois les miracles sont les choses de
la vie, et celui qui regoit les miracles est capable de bien les déchiffrer, de
les voir avec des yeux justes.» Il faut donc exercer nos yeux, pendant
des années, parfois pendant des décennies. ..

- Comment le projet de Silence vous est-il venu a lesprit ? Je sais que
Cest Pune de vos passions, que vous laviez a Uesprit depuis quelques

années. .. Peut-étre depuis vingt ou trente ans. ..

Le roman de Shusako Endo m’a été offert en 1988. J’ai ter-
miné de le lire en aotit 1989, dans le train 4 grande vitesse entre
Tokyo et Kyoto, alors que je venais de finir de jouer le role de
Van Gogh dans Réves d’Akira Kurosawa. Je ne saurais pas dire si a
ce moment-1a jétais intéressé ou non par I'idée d’en faire un film.
L’histoire était si inquiétante, elle faisait vibrer en moi des cordes
si profondes, que je ne savais méme pas si je pourrais jamais tenter
de l'affronter. Mais, au fil du temps, quelque chose en moi a com-
mencé i dire : « Tu dois essayer ». Nous avons acheté les droits
en 1990-1991 environ. A peu prés un an plus tard, avec mon
ami et collégue scénariste Jay Coks, nous avons tenté d’ébaucher
quelque chose. Mais en fait, je n’étais pas encore prét a essayer.
Toutefois, c’était le début d’un long processus qui allait conduire
au premier projet de scénario concret, en décembre 2006 : C’est &
ce moment-1a que nous avons déterminé précisément la structure
d’un film. Au cours de toutes ces années, je n’étais méme jamais
arrivé, absolument pas, 3 imaginer que jallais faire ce film. Cela
aurait été... présomptueux de ma part. Je ne savais pas comment
aborder les thémes. Qui plus est, une fois que nous avons eu cette
ébauche, il a été trés difthcile de batir un projet concret. Au fil
des années, de nombreux problémes juridiques et financiers sont
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apparus, 2 tel point que 'ensemble a fini par mobiliser une armée
de personnes et par prendre beaucoup de temps. En outre, se
posait le probléme des acteurs. J’avais trouvé des acteurs qui me
plaisaient et qui étaient « des investissements » : ils avaient donné
leur accord pour faire le ilm, mais le temps passait et ils n’étaient
plus «des investissements », ou ils étaient trop vieux, ou les deux
a la fois. Des acteurs qui garantissaient 'apport d’une certaine
somme d’argent nécessaire 2 la réalisation du film, et des acteurs
qui voulaient interpréter les réles. Un processus long, tres long —
dix-neuf ans exactement —, avec de nombreux coups d’arrét et de
nombreux nouveaux départs.

Si je regarde en arriére, je pense que ce long processus de ges-
tation était devenu une fagon de vivre avec 'histoire et de vivre
la vie — ma vie — autour d’elle. Autour des idées présentes dans le
livre. Et ces idées m’ont poussé a réfléchir sur la question de la foi
de maniére plus importante. Je regarde en arriere et je vois que
tout se rejoint dans ma mémoire, comme dans une sorte de péle-
rinage : c’est ainsi que les choses se sont passées. Je suis stupéfait
d’avoir regu la grice d’étre capable de faire ce ilm maintenant, 2
ce moment de ma vie.

29

Comment le désir de faire ce film a-t-il agi en vous ? S’agissait-il
d’un projet a accomplir dans le futur, ou bien le désir de le faire a-t-il en
quelque sorte inspiré votre travail au cours de toutes ces années ?

Eh bien, comme je le disais : il a été avec moi, j’ai vécu avec
lui. Je crois donc qu’il a imprégné tout ce que j’ai fait. Les choix
que j’ai accomplis. La fagcon dont j’ai abordé certaines idées et
certaines scénes dans d’autres films que j’ai réalisés au cours de ces
années. En d’autres termes, d’'un coté, il y avait le désir de faire
vraiment ce film ; et de Pautre c6té, il y avait la présence du roman
d’Endo, de cette histoire, comme une sorte d’aiguillon qui incitait
3 réfléchir sur la foi; sur la vie et sur la maniére dont on vit; sur
la grice et sur la maniére dont on la regoit; sur la maniére dont
elles peuvent finalement étre la méme chose. Je pense que, a son
tour, cela a apporté plus de force et de limpidité 2 la fagon dont
j’ai concrétement affronté le travail de ce film.
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Pour vous, croire en Dieu et étre catholique sont deux choses diffé-

rentes, si j'ai bien compris. Que voulez-vous dire par la ?

Ce qui m’intéresse, c’est de savoir comment les gens per-
coivent Dieu ou, pour le dire autrement, comment ils pergoivent
le monde de l'intangible. 11 y a beaucoup de chemins possibles,
et je pense que celui que l'on choisit dépend de la culture a
laquelle on appartient. Ma voie a été, et elle est, le catholicisme.
Apres avoir pensé 4 d’autres choses pendant de nombreuses
années — j’ai golité a des choses et a d’autres —, je me trouve
mieux en catholique. Je crois aux principes du catholicisme. Je
20 ne suis pas un docteur de l’Eglise, je ne suis pas un théologien

capable de raisonner a propos de la Trinité. Et certainement, les
politiques de l'institution ne m’intéressent pas. Mais I'idée de
la résurrection, I'idée de I'Incarnation, le puissant message de
compassion et d’amour... 12 est la clef. Les sacrements, si nous
réussissons a les approcher, a en faire lexpérience, nous aident a
étre proches de Dieu.

Maintenant, je me rends compte que cela fait naitre une ques-
tion : suis-je un catholique pratiquant? Si on entend par-la :
« Etes-vous quelqu’un qui va régulierement a I’église ? », la réponse
est non. Cependant, dés mon enfance, J€ me suis convaincu que
la pratique n’est pas quelque chose qui se déroule uniquement au
sein d’un édifice consacré et au cours de certains rites célébrés a
certaines heures de la journée. La pratique est quelque chose qui
a lieu dehors, en chaque instant. Pratiquer, vraiment, c’est faire
chaque chose que T'on fait, en bien ou en mal, et réfléchir dessus.
Ceest 12 le défi. Toutefois, le réconfort et I'impression profonde
apportés par le catholicisme quand j’étais tres jeune... je dirais
que cela a toujours été une référence.

Votre film, le choix d’un roman comme Silence, semble s’inscrire au

sein de la spiritualité chrétienne et de limaginaire catholique. Un film
«a la Bernanos », en un certain sens. Qu’en pensez-vous ?
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Je suis d’accord sur le fait qu’il s’inscrit au sein de la spiritualité
chrétienne, mais je ne suis pas siir d’adhérer  la comparaison avec
Bernanos. Pour moi, tout se réduit 2 la question de la grice. La
grice est quelque chose qui survient au cours de la vie. Elle arrive
quand on ne s’y attend pas. Certes, je le dis comme quelqu’un qui
n’a jamais traversé la guerre, ou la torture, ou Poccupation. Je n’ai
jamais été mis a I'épreuve de la sorte, comme Jacques Lusseyran,
aveugle et responsable d’un mouvement de résistance francaise,
qui fut déporté 3 Buchenwald et conserva vivant l'esprit de la
résistance parmi ses compagnons prisonniers : en fait, nous avons
essayé pendant des années de faire un film 2 partir de son jour-
nal, Et la [umiére fut. Et il y a Dietrich Bonhoeffer. Elie Wiesel
et Primo Levi ont été capables de trouver un moyen d’aider les
autres. Je ne suis pas en train de dire que leur exemple apporte
une quelconque réponse définitive a la question de savoir ol était
Dieu alors que des millions de personnes étaient massacrées de
maniére systématique. Mais ils ont existé, ils ont accompli des
actes de courage et de compassion extraordinaires, et nous nous
souvenons d’eux comme d’une lumiére dans les ténébres.

Il n’est pas possible de voir  travers 'expérience de quelqu’un
d’autre, mais uniquement a travers la sienne. Ainsi, et Je sais que
cela pourrait paraitre paradoxal, je suis entré en résonance avec
le roman d’Endo, qui était japonais, comme cela ne m’est jamais
arrivé avec Bernanos. Il y a chez Bernanos quelque chose de si
dur, d’inexorablement rude. A l'inverse, chez Endo, la tendresse
et la compassion sont toujours présentes. Toujours. Méme quand
les personnages ne savent pas qu’il y a de la tendresse et de la com-
passion, nous nous le savons.

31

Qui est Dieu pour vous ? Est-il une source de punition et de désarroi
ou est-il la source de la joie et de harmonie ? Le pape Frangois parle
de Dieu comme Miséricorde. Il veut faire disparaitre et renier toute idée
d’un Dieu tortionnaire. .. Dieu peut—il vraiment étre un tortionnaire ?

Cela me raméne a Bernanos, A travers Robert Bresson et son

adaptation du Journal d’un curé de campagne. J’ai vu ce ilm pour la
premiére fois au milieu des années 1960. J’avais 2 peine vingt ans

7062 La Civilita - 1/2017.indd 31 10.01.17 10:26



ENTRETIENS

et j’étais en train de grandir, j’étais en train de dépasser la vision
du catholicisme que je m’étais faite enfant. Comme beaucoup
d’enfants, j’étais oppressé et profondément impressionné par le
visage sévere de Dieu qui nous avait été présenté : le Dieu qui
nous punit quand nous faisons quelque chose de mal, le Dieu
qui tonne et fulmine. C’est celui que Joyce campait dans Portrait
de lartiste en jeune homme, une autre ceuvre qui, a cette époque,
exerga sur moi un effet profond.

Certes, le pays vivait une période vraiment dramatique. Les
événements du Viét Nam prenaient de I'ampleur, et cette guerre
venait tout juste d’étre déclarée « guerre sainte ». Et donc, en
moi, comme chez de nombreuses autres personnes, il y avait
beaucoup de confusion, de doute et de tristesse qui, précisément,
existaient, faisaient partie de la réalité de la vie quotidienne. C’est
a cette époque que je vis le film de Bresson, Journal d’un curé de
campagne, et il me donna de l'espoir. Chaque personnage de ce
film, a Pexception peut-étre du vieux prétre, éprouve de la souf-
france. Chaque personnage se sent puni, et la plupart d’entre eux
s'infligent réciproquement des punitions. A un moment donné,
le prétre dialogue avec l'une de ses paroissiennes et lui dit : « Dieu
n’est pas un bourreau. Il veut que nous ayons pitié de nous-
mémes. » Et cela fut pour moi une sorte de révélation. C’était la
clef. Car, méme lorsque nous ressentons que Dieu est en train de
nous punir et de nous torturer, si nous réussissons a nous accorder
a nous-mémes le temps et I'espace pour y réfléchir, nous nous
rendons compte que nous sommes nous-mémes les seuls bourreaux,
et que c’est envers nous que nNous devons étre compatissants. J’ai
rencontré une fois Bresson 2 Paris, et j’ai eu 'occasion de lui dire
ce que son film avait signifié pour moi.

Aprés avoir réalisé Raging bull, je me suis rendu compte que
c’était précisément la Pobjectif que nous avions eu a Pesprit :
c’était cela le sujet du film. Nous avions commencé a travailler
sur ce film sans objectif précis : simplement, nous nous étions mis
a faire un film sur quelqu’un qui menait un type de vie que nous
connaissions, dans un monde que nous connaissions. Jake punit
tous ceux qui se trouvent autour de lui, mais le seul qu’il punit
vraiment, c’est lui-méme. Donc, 2 la fin, quand il se regarde dans

32
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le miroir, il voit qu’il doit avoir pitié de lui-méme. Ou bien, pour
le dire différemment, qu’il doit s’accepter lui-méme et vivre avec
lui-méme. Et alors, peut-étre qu’il lui deviendra plus facile de
vivre avec d’autres personnes, et d’accueillir leur bonté.

Quand j*étais enfant, j’ai vraiment eu de la chance, car javais
un prétre extraordinaire, le pére Principe. J’ai appris tant de choses
de lui, et entre autres la pitié envers soi-méme et envers les autres.
Certes, il incarnait parfois le personnage du sévére précepteur
moral, mais son exemple était quelque chose de trés différent. Cet
homme était un véritable guide. Peut-étre parlait-il avec sévérité,
mais il ne m’a jamais forcé a faire quelque chose. Il nous guidait. 11
nous exhortait. Il nous persuadait. 1l faisait vraiment preuve d’'un
amour extraordinaire. -

Un critique a parlé de I« obsession de Scorsese pour le spirituel ».
Etes-vous d’accord pour dire que vous étes obsédé par la dimension
spirituelle de la vie ?

Dans son livre Absence of Mind, Marilynne Robinson a écrit
quelque chose qui, selon moi, va droit au coeur de cette question :
«La caractéristique profonde de notre nature — le fait que nous
sommes brillamment créatifs et tout autant brillamment des-
tructeurs, par exemple — résiste et nous devons en tenir compte,
méme si nous utilisons le terme “primates” pour nous décrire
nous-mémes de maniére exhaustive. » Elle a certainement raison.
L’idée que toute chose puisse trouver une explication scientifique
me semble trés naive, encore plus que ridicule. Quand, avec notre
esprit, nous considérons le grand et stupéhant mystére de notre
existence, de notre vie et de notre mort, I'idée méme que I'on
puisse venir 2 bout de tout cela au moyen de la science semble
inconsistante. C’est de cela que parle Marilynne Robinson dans
ses essais et dans ses romans. Et, selon moi, ce qu’elle nomme
«esprit et 4me » est véritablement le catholicisme. Esprit et 4me,
c’est vraiment tout ce que nous faisons : le bien que nous faisons
et le mal que nous provoquons. C’est le fait d’essayer, avec les
autres en général et en particulier avec les personnes que nous
aimons. Et mon défi personnel a été de chercher a aller au-dela de
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mon absorption dans mon travail, de mon auro-absorption, pour
étre présent pour les personnes que j’aime. En fait, moi j’exprime
tout cela — tout ce dont nous avons parlé — i travers le cinéma.
Vivre dans le monde de la notoriété, de la célébrité, de 'ambi-
tion et de la compétition est un autre de mes défis. Mais, certes,
méme si l'on fait partie de ce monde — et je dois admettre que j’en
fais partie, dans une certaine mesure, et j’ai méme fait quelques
films a ce sujet —, la dimension spirituelle de la vie, comme vous
la nommez, est toujours présente. Carl Jung avait apposé une
inscription latine sur le montant de sa porte d’entrée, en Suisse :
Vocatus atque non vocatus deus aderit. Qu’on I'invoque ou non,
Dieu sera présent. Cela veut tout dire.
34 . , N
Vous souffrez d’asthme. Le pape Francois a également un probleme
pulmonaire. Il me semble que celui qui a le souffle court devient plus
sensible. Avez-vous appris quelque chose de votre souffle court ?

La premiére chose a dire a propos de I'asthme, c’est que quand
la crise est forte, on a vraiment I'impression de ne pas pouvoir
reprendre son souffle. On se sent littéralement sur le point de s’en
aller, comme si on allait vraiment partir maintenant. Il y a eu des
fois ol je ne pouvais vraiment plus respirer, et la dyspnée était
si forte et mes poumons tellement congestionnés que j’ai com-
mencé A penser : si c’est comme ¢a que les choses vont se passer
maintenant, comment vais—je faire pour continuer ? En effet, c’est
une pensée qui traverse l’esprit : on veut seulement retrouver un
peu de paix.

Quand j’étais enfant, dans les années 1950, le rapport avec les
médecins était particulier, tout du moins pour des gens comme
mes parents. Ils croyaient tout ce que le médecin disait, ils n’al-
laient jamais demander un autre avis ; et méme s’ils avaient voulu
avoir un autre avis, ils n’auraient probablement pas pu se le per-
mettre. Et les médecins considéraient ’asthme d’une maniére
particuliére. 1l existait quelques médicaments et quelques soins,
mais ils accordaient plus d’importance a la prescription d’un cer-
tain style de vie. On ne pouvait pas faire de sport. Aucune sorte
d’exercice physique. Ils nous mettaient méme en garde contre les
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exceés de fous rires. En outre, jétais allergique a tout ce qui m’en-
tourait — animaux, arbres, herbe — si bien que je ne pouvais pas
aller 4 la campagne.

En somme, le résultat de tout cela était que je devais mener une
vie isolée : je me sentais & ’écart de tous les autres. De 1a vient éga-
lement le fait que j’ai passé beaucoup de temps avec des adultes, et
cela m’a rendu conscient et, je pense que cela m’a permis d’avoir
une meilleure compréhension du monde des adultes. Cela m’a
apporté la conscience du rythme de la vie, des préoccupations
des adultes, des discussions au sujet de ce qui est juste ou erroné,
des obligations envers les autres, et ainsi de suite. Cela m’a rendu
plus conscient : plus conscient des sentiments des personnes, plus
conscient de leur langage corporel — de nouveau, la différence
entre paroles et actions —, plus conscient de leur sensibilité, et cela
m’a conduit a cultiver & mon tour ma sensibilité. Je dirais que ma
sensibilité est devenue plus aigué.

Et, en regardant le monde depuis ma fenétre... Le souvenir
d’avoir regardé dans la rue et d’avoir vu tant de choses, de belles
choses et d’autres horribles, et certaines indescriptibles, est pour
moi quelque chose de majeur.

L’autre face de cette médaille est une certaine intensité de
concentration lorsque je travaille, elle me permet de rester fixé sur
ce qui est important. Je pense qu’étant resté a I’écart, ma solitude
et ma conscience m’ont permis de développer une détermination
et une capacité 2 faire abstraction de toute distraction..., et c’est
ce qui se passe lorsque je fais un film. C’est paradoxal, car il s’agit
d’une concentration qui prorége une sensibilité, et il en découle
une certaine insensibilité.

35

Vous avez ajﬁrmé avoir vécu au bord de la destruction, avoir presque
touché le fond. Qu'est-ce que le salut, selon vous ?

Dans l'autodestruction se cache un leurre : pour comprendre
la destruction, on doit se détruire soi-méme. Et donc, d’'une cer-
taine maniére, il s’agit d’'une forme d’arrogance, d’orgueil... et, 2
la fin, on s’est détruit soi-méme. Dans mon cas, je suis sorti d’'une
période autodestructive de ma vie, en quelque sorte : je crois étre
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tombé dedans de maniére naive et en étre sorti de maniére tout
aussi naive.

Jai été enfant de cheeur et jai servi la messe pour les funérailles
et pour le service solennel du samedi des défunts. L'un de mes
amis était le fils d’un croque-mort. J’ai vu mourir la vieille géné-
ration venue de Sicile au début du siécle. Pour moi, cela a été
une expérience profonde. J’ai donc beaucoup médité sur la mort,
et pas uniquement sur la mienne. Et 2 un moment donné, je me
suis fait du mal moi-méme. Mais par la suite, j’en suis sorti, et le
premier film que j’ai tourné 4 ce moment-la a été Raging Bull.
Ainsi, lautre aspect de cette question est quelque chose dont nous
avons déja parlé a propos de ce film. Saccepter soi-méme, coha-
biter avec soi-méme, se forcer 2 exercer une influence positive
sur la vie des gens. Je considére cela comme une bonne définition
du «salut». Cela touche les personnes que nous aimons : notre
famille, nos amis, ceux qui nous sont chers. Il faut nous forcer a
étre les meilleurs possible, et les plus raisonnables et les plus com-
patissants possible.

Mais, chemin faisant, nous apprenons aussi autre chose. Dans
Coups de feu dans la Sierra de Sam Peckinpah, il y a une scéne
au cours de laquelle Edgar Buchanan, un ministre ivre, marie le
personnage de Mariette Hartley avec son homme, et dit : « Vous,
vous avez eu la possibilité de comprendre quelque chose sur le
mariage : les gens changent.» Cela a lieu dans toutes les relations.
Cela arrive dans les relations de travail. Au fil du temps, des per-
sonnes que nous connaissons trés bien et avec lesquelles nous
avons travaillé pendant treés longtemps peuvent avoir d’autres
besoins, d’autres choses peuvent devenir importantes pour elles,
et il faut le reconnaitre et s’en faire une raison. Nous devons les
accepter comme elles sont, nous devons accepter la maniére dont
elles ont changé, et chercher 2 en tirer le meilleur. Parfois, il
faut reconnaitre que ces personnes doivent s’en aller, suivre leur
propre route. A une époque, je prenais cela pour une trahison.
Et puis, j’ai compris qu’il n’en était rien. C’était simplement un
changement.

Le terme «salut» est intéressant. En fait, c’est quelque chose
que personne ne peut connaitre. Au moment de notre mort,

36
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si on est conscient, saurons-nous si nous avons atteint le salut?
Comment le savoir? Ce qui est sir, cC’est qu’on ne le sait pas de
notre vivant. La seule chose que 'on peut faire est de vivre une vie
la plus digne possible. Si nous tombons, nous devons nous rele-
Ver et essayer de nouveau : c’est un lieu commun, mais c’est vrai.
Pour moi, jour et nuit, il y a des hauts et des bas, une succession
d’exaltation et d’obscurité, un doute qui se fait autocritique. Mais
en cela, il ne faut pas exagérer : de nouveau, nous devons nous
accepter nous-mémes. C’est donc un processus continu.

Apres Raging Bull, vous avez songé a vous rendre @ Rome et d
voyager pour tourner des documentaires sur la vie des saints. Est-ce
vrai ? Comment cette idée vous est-elle venue a lesprit ? .

Oui, c’est vrai. En 1980 ou 1981, juste apres avoir terminé
Raging Bull, jé pensais sérieusement que ce serait mon dernier
film. Et a cette époque, a cause des films que Bertolucci, les fréres
Taviani et d’autres avaient faits pour la Rai, et en particulier les
films historiques de Roberto Rossellini, je pensais que la télévi-
sion était I'avenir du cinéma. Un divertissement, mais avec plus
de profondeur dans le divertissement. Mais également des films
qui pouvaient d’une certaine maniére enseigner. Cette inspira-
tion me venait également de Rossellini. Il lui est arrivé de faire
référence a ces films en tant que « films didactiques ». Ainsi, je
pensais que la Rai allait devenir le bon endroit pour me mettre
a explorer un sujet qui m’a toujours obsédé : qu’est-ce qu’un
saint ? J’avais en téte de faire une série de films sur différents
saints, y compris sur des saints qui n’ont peut-€tre jamais existé,
qui ne sont que des personnages folkloriques. Mais d’ot1 viennent
ces personnages ? Cela nous raméne 3 une époque antérieure
a I’époque judéo-chrétienne. Pourquoi ce type d’intercessions
est-il nécessaire ? Pourquoi découvre-t-on que saint Christophe,
le saint patron des voyageurs, n’a jamais existé ? Quand nous
voyageons, nous sommes en danger, et nous avons donc besoin
de quelque chose ou de quelqu’un qui nous protege. Et puis, que
dire des vrais saints ? Quel rapport entretiennent-ils avec les per-
sonnes, en général et du point de vue spirituel ? Quelle est leur
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vie quotidienne ? En quoi consiste-t-elle ? Cela me fait penser 2
un livre que le pére Principe nous avait donné, un livre qui par-
lait d’'un saint Frangois moderne : un livre intitulé Mr. Blue, que
Myles Connolly avait écrit et produit pour le cinéma et la télé-
vision. Il cherchait & démontrer que dans le monde moderne, on
peut vivre une vie bonne, non pas au sens matériel du terme, mais
dans la dignité. Comme Dorothy Day, c’est ce qu’elle a fait avec
les Catholic Workers. Le pére Principe I'invita & une communion
breakfast, pour parler 4 un petit groupe de personnes agées. Je I’ai
entrevue lorsqu’elle partait.

Ainsi, ces choses étaient en train de mirir en moi lorsque jai
réalisé Raging Bull, que je considérais — je vous lai dit — comme
mon adieu aux productions cinématographiques a gros budget.
A cette époque, un autre film de Rossellini avait eu une forte
influence sur moi : Europe °51, que j’ai vu en version courte.
Rossellini se confrontait 4 la question de la sainteté dans le monde
moderne. Il y a des personnages comme Frangois, Catherine,
Thérese (Alain Cavalier a fait un film sur cette derniére). Ce
n’étaient pas ceux que jappellerais des «saints activistes », et ils
étaient trés différents, par exemple, de quelqu'un comme Padre
Pio. Leur véritable essence — compassion, amour, une vie a 'imi-
tation du Christ — et la question de savoir comment vivre une
telle vie dans le monde moderne, c’est 1a ce qu’abordait Rossellini
dans ce film. A cette époque, je ne savais pas qu’il avait trouvé son
inspiration chez Simone Weil, laquelle, entre autres, n’a pas fait
preuve de miséricorde envers elle-méme. Alafin d’Europe ’51, le
personnage d’Irene trouve une grande paix avec elle-méme et elle
se sent trés utile. Ce film a donc é¢é trés important pour moi. Son
film Les Onze Fioretti de Frangois d’Assise, le plus beau film sur un
saint que j’aie jamais vu, I’a été tout autant.

En fait, par la suite, les choses se sont passées différemment.
Je suis rentré 2 New York et jai fait un autre ilm avec Robert
De Niro, La valse des pantins. Ensuite, j’ai essayé de faire La der-
niere tentation du Christ, et le projet originel a été mis de coté.
L’industrie avait changé, et il ne semblait plus possible de faire
ces films, ces érudes, sur les vies des saints. Mais mon intérét pour
les personnages qui ont cherché a vivre leur vie a I'imitation du
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Christ ne s’est jamais estompé, et je savais qu’un jour j'allais y
revenir. Une grande partie de cette énergie et de ces discussions
a été transposée sur La derniére tentation, lorsque nous avons fina-
lement réussi a faire ce film, quelques années plus tard. Et, natu-
rellement, le tout s’est poursuivi et a continué de se développer,
comme je I'ai dit, au cours des années ot j’ai vécu avec Silence.

Quel personnage du roman Silence d’Endo et de votre film vous
touche-t-il le plus ? Pourquoi ?

Quand jétais plus jeune, m’est venue 2 lesprit I'idée de faire
un film sur [étre prétre. Moi-méme, j’avais eu envie de suivre les
traces du pére Principe, pour ainsi dire, et de devenir prétre. J’ai
fréquenté le petit séminaire, mais je ne suis pas allé au-dela de la
premiére année. Et je me suis rendu compte, a I'age de quinze ans,
que la vocation est quelque chose de trés spécial, qu'on ne peut
pas l’avoir uniquement parce que l'on veut étre comme quelqu’un
d’autre. Il doit y avoir un véritable appel.

Mais si vraiment cet appel est 13, comment fait-on pour affron-
ter son propre orgueil ? Si I'on est capable d’accomplir un rite
au cours duquel la transsubstantiation se produit, alors oui : on
est trés spécial. Cependant, quelque chose d’autre est nécessaire.
Drapreés ce que j’ai vu et vécu, un bon prétre, en plus d’avoir ce
talent, cette capacité, doit toujours penser avant tout a ses parois-
siens. La question est donc : comment fait ce prétre pour dépas-
ser son ego ? Son orgueil ? Je voulais faire ce film. Et j’ai compris
qu’avec Silence, presque soixante ans apres, j’étais en train de faire
ce film. Rodrigues est directement lié A cette question.

Mais je pense que le personnage le plus fascinant et le plus
intrigant de tous est Kichijiro. Parfois, alors que nous étions en
train de tourner les scénes, j’ai pensé : « Peut-étre est-il “un peu”
Jésus ». En Matthieu, Jésus dit : « Dans la mesure ou vous l'avez
fait & 'un de ces plus petits de mes fréres, c’est 2 moi que vous
l’avez fait. » Il nous arrive de trouver sur notre chemin une per-
sonne qui nous rebute : c’est Jésus. Naturellement, Kichijiro est
constamment faible, et il pose des problemes en permanence, a
lui-méme et & beaucoup d’autres, dont sa famille. Mais ensuite, 2 la
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fin, qui se trouve aux cotés de Rodrigues ? Kichijiro. Il a été, il se
dévoile, le grand maitre de Rodrigues. Son mentor. Son gourou,
pour ainsi dire. Voila pourquoi, 4 la fin, Rodrigues le remercie.
Et, naturellement, en revenant aux films que j’ai faits, on m’a
fait remarquer que Kichijiro est le Johnny Boy de Mean Streets. Le
personnage de Charlie, interprété par Harvey Keitel, doit 'em-
porter sur son orgueil. Il comprend que la spiritualité et la pra-
tique ne se limitent pas a 'édifice de I’église au sens littéral, qu’il
doit sortir dans la rue. Mais ensuite, naturellement, on ne peut pas
choisir sa propre pénitence. Lui, il pense qu’il peut le faire, mais la
pénitence arrive quand on s’y attend le moins, venue d’une direc-
tion que l'on ne peut jamais prévoir. Cest la raison pour laquelle
40 Johnny Boy et Kichijiro me fascinent. Ils deviennent des creusets
de destruction ou de salut. Beaucoup de ces choses proviennent
de ce que javais observé dans mon enfance, en particulier ce qui
se passait entre mon pére, qui s’appelait Charlie, et son frére Joe.

Le pére Rodrigues et le pére Ferreira sont-ils deux faces de la méme
médaille, ou bien sont-ils deux médailles différentes, incomparables ?

Nous ne savons pas en quoi le pere Ferreira historique croyait
ou ne croyait pas, mais dans le roman d’Endo, il semble avoir
déhnitivement perdu la foi. Peut-étre peut-on voir les choses
différemment et penser qu’il ne parvenait pas & dépasser la honte
d’avoir renoncé 2 sa foi, méme s’il 'avait fait pour sauver des vies
humaines.

Rodrigues, quant a lui, est quelqu’un qui renie sa foi et qui,
plus tard, la retrouve. Cest le paradoxe. Pour le dire simplement,
Rodrigues entend Jésus qui lui parle, Ferreira, par contre, non, et
c’est 12 la différence.

Une fois, en évoquant le souvenir de votre pére, vous avez dit
que, quoi qu’il vous dise, il y avait toujours un aspect moral dans ses
propos : qui a tort ? qui a raison ? Les gentils d’un cté, les méchants de
Pautre. Qui sont les gentils ? Qui sont les méchants ? Et dans le monde,
existe-t-il des bons et des méchants ?
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Mes deux parents étaient tous les deux issus de familles nom-
breuses. Mon pere avait quatre fréres, et Joe était le plus jeune.
Il vivait au dessous de chez nous, dans Elizabeth Street, avec sa
femme et ses enfants. Mes grands-parents — les parents de mon
pére — habitaient deux portes plus bas, et mon pére allait les voir
chaque soir. IIs discutaient de questions de famille, de ’honneur
du nom des Scorsese, de ce genre de choses que je ne comprenais
pas du tout : il s’agissait de problémes du vieux monde, et moi
je suis né ici. C’étaient des personnes honnétes, ils essayaient de
mener une vie honnéte. Cependant, dans ce milieu, la criminalité
organisée était partout, de sorte que les gens devaient avancer
sur le fil du rasoir : on ne pouvait pas se mettre avec eux, mais on
ne pouvait pas non plus prendre position contre eux. Mon oncle 41
avait tendance a étre de leur coté. C’était un débauché, exacte-
ment comme Johnny Boy : il s’attirait tout le temps des ennuis, il
est allé plusieurs fois en prison, il devait toujours de l'argent aux
usuriers. Il dégageait un sentiment de violence. Ainsi, mon pére
le prit en charge. Chaque jour, dans cet appartement, j’ai pu voir
mon pére se mesurer A cette tiche : comment traiter son frere
d’une maniére qui soit droite et juste ? I a tout pris en charge. Ma
mére était parfois exaspérée et elle disait : « Tes fréres ne peuvent
pas te donner un coup de main ? » Ils 'ont fait, dans une certaine
mesure, mais ils étaient tous allés vivre en dehors du quartier.
Mon pére et Joe étaient les seuls a étre restés. Et ainsi, mon pére a
tout affronté tout seul. Et cela signifait s’engager aupreés de tous,
de tous les cotés : discussions, négociations, médiations, s’assurer
que mon oncle s’en sortait, parfois lui donner de I'argent. 1l est
toujours monté en premiere ligne pour son frére. Bt il sest tou-
jours senti obligé de le faire : dans l'obligation de prendre soin
de son frére. Certains autres membres de la famille s’en sont lavé
les mains, d’autres sont partis ; tout est donc retombé sur nous. Et
cela a été trés, tres difhcile. J’ai aimé Joe, mais vivre 4 coté de lui a
vraiment été difhicile. Tout cela pose vraiment la question : suis-je
le gardien de mon frére ? Et c’est 12 le theme que j’ai abordé dans
Mean Streets.
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Silence ressemble a Phistoire d’une découverte intime du visage du
Christ, d'un Christ qui semble demander a Rodrigues de le piétiner
pour sauver d’autres hommes, car c’est pour cela qu’il est venu dans
le monde... Quel est le visage du Christ pour vous ? Est-il Pimage
piétinée, comme le décrit Endo 2 Ou bien est-il le Christ glorieux de
la majesté ?

Jrai choisi le visage du Christ peint par Le Greco, car j’ai
pensé qu’il était plus compatissant que celui peint par Piero della
Francesca. Dans ma jeunesse, au fur et 2 mesure que je grandis—
sais, le visage du Christ était toujours pour moi un réconfort et
une joie.

42 R N . .

En mettant a part La derniére tentation du Christ, selon vous,
quel est le film qui représente le mieux, dans Phistoire du cinéma, le
véritable visage du Christ ?

Selon moi, le meilleur film sur le Christ est L’Evangile selon saint
Matthieu, de Pasolini. Quand j’étais jeune, je voulais réaliser une
version contemporaine de l'histoire du Christ, située dans les mai-
sons populaires et dans les rues du centre de New York. Mais quand
j’ai vu le film de Pasolini, j’ai compris que ce film était déja fait.

Avez-vous vécu une situation au cours de laquelle vous avez, a
Pinverse, ressenti la proximité de Dieu, méme s’il se taisait ?

Quand jétais jeune et que je servais la messe, il n’y a aucun
doute sur le fait que je percevais un sentiment de sacré. J’ai cher-
ché A le transmettre dans Silence, durant la scéne de la messe dans
la ferme, 2 Goto. En tout cas, J€ me souviens que je sortais dans
la rue 2 la fin de la messe et que je me demandais : comment
est-ce possible que la vie continue comme si rien ne s’était passé ?
Pourquoi rien n’a changé ? Pourquoi le monde n’est-il pas bou-
leversé par le corps et le sang du Christ? Clest ainsi que j’ai fait
Pexpérience de la présence de Dieu quand j*étais trés jeune.

En 1983, je me suis rendu en Israél pour repérer les décors
de La derniere tentation. Je survolais le territoire 4 bord de petits
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avions monomoteurs. Je n’aime pas du tout voler, encore moins
dans de petits avions. Je gardais donc en main de petits objets
religieux que ma meére m’avait donnés quelques années aupara-
vant. J'étais nerveux, trés tendu. Je faisais des allers-retours entre
Tel-Aviv et la Galilée, entre Bethsaide et Eilat. Et 3 un moment
donné, on m’a conduit & I’église du Saint-Sépulcre. Je m’y suis
rendu avec le producteur, Robert Chartoff, disparu il y a peu. Je
suis allé sur la tombe du Christ. Je me suis agenouillé, j’ai récité
une priére. Quand je suis sorti, Bob m’a demandé si je me sen-
tais un peu changé. J’ai répondu que non, que j*étais simplement
impressionné par la géographie du lieu, et par tous les ordres
religieux qui y avaient fait valoir leurs prétentions. Nous devions
alors nous envoler de nouveau jusqu’a Tel-Aviv. J’ai pris l'avion. 43
Cette fois encore, J’étais tres nerveux, et j’ai de nouveau serré
dans mes mains tous les objets religieux de ma mére. Et tout d’'un
coup, alors que nous étions en vol, je me suis rendu compte que je
n’en avais plus besoin. J’ai ressenti une sensation d’amour total, et
Pimpression que si quelque chose avait dii se passer, cela n’aurait
pas lieu. Cela a été extraordinaire. Et je m’estime trés chanceux de
Pavoir expérimenté une fois dans ma vie.

Je veux également parler de la naissance de ma fille Francesca.
Elle est née par césarienne. J'étais présent, je regardais tout ce qui
se passait. Et puis, tout d’'un coup, on m’a demandé de sortir. On
m’a accompagné dans une autre piece et j’ai regardé a travers une
fenétre rectangulaire. J’ai vu qu’il y avait une grande urgence,
une activité frénétique, jusqu’a ce que sorte ce qui m’a semblé étre
un corps sans vie. Et puis I'infirmiére est sortie, en pleurant, et elle
m’a dit : « Elle va s’en sortir. » Et elle m’a embrassé. Je ne savais pas
si elle parlait de ma femme ou de la petite. Et puis, le médecin est
venu. Il s’est appuyé contre le mur, il s’est laissé glisser vers le sol,
accroupi, et il a dit : « On peut planifier et tout prévoir, et puis
surviennent vingt secondes de terreur. Mais nous y sommes arri-
vés. » Ils les avaient presque perdues toutes les deux. Et ce que j’ai
su apres, c’est qu’on m’a mis ce petit paquet entre les mains. Jrai
regardé son visage, et elle, elle a ouvert les yeux. Tout a changé
en un instant.
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Cela me rappelle ce passage extraordinaire du roman de
Marilynne Robinson, Gilead, que j’ai lu pendant que nous tour-
nions Silence. Le révérend mourant décrit la merveille qu’il a
éprouvée quand il a vu le visage de sa fille pour la premiére fois.
« Maintenant que je suis sur le point de quitter ce monde », dit-il,
«je me rends compte qu’il n’y a rien de plus extraordinaire qu'un
visage humain. [...] Cela a quelque chose a voir avec I'Incarna-
tion. Quand on a vu un enfant et qu’on Ia tenu dans nos bras, on
se sent obligé vis-a-vis de lui. Tout visage humain exige quelque
chose de nous, car on ne peut pas faire moins que de comprendre
son unicité, son courage et sa solitude. Et cela est encore plus
vrai lorsqu’il sagit du visage d’un nouveau-né. Je considére cette
expérience comme une sorte de vision, mystique au méme titre
que tant d’autres. » Je peux dire, par expérience personnelle, que
c’est absolument vrai.

44

La compassion est-elle instinct ou amour ?

Je pense que la clef se trouve dans la négation du moi. Dans
Mean Streets, Charlie tombe dans le piege : il pense que prendre
soin de Johnny Boy peut étre sa pénitence, peut servir a sa
rédemption personnelle, peut étre 4 son usage spirituel. Cela nous
renvoie au fait que les bons prétres que j’ai connus ont toujours
mis de coté leur ego. Quand on le fait, ne demeurent que les néces-
sités — les nécessités des autres — et les questions sur la pénitence a
choisir ou sur ce qu’est ou non la compassion disparaissent. Elles
perdent toute signification.

Dans Phistoire de Silence, il y a une trés grande violence physique
et psychologique. Que retrouve-t-on dans la représentation de la vio-
lence ? 1l y a beaucoup de violence dans vos films. Que représente de
spécifique la violence dans ce film ?

Pour faire référence a I'une de vos questions précédentes, je
suis obsédé par le spirituel. Je suis obsédé par la question de ce
que nous sommes. Et cela signifie nous regarder de prés, regarder
le bien et le mal en nous. Pouvons-nous nourrir le bien de sorte

7062 La Civilita - 1/2017.indd 44 10.01.17 10:26



SILENCE

que, 3 un moment donné, dans l'avenir de I’évolution du genre
humain, la violence cessera peut-étre d’exister ? Quoi qu’il en soit,
pour le moment, la violence est 1a. C’est quelque chose que nous
faisons. Il est important de le montrer. Ainsi, nous ne commet-
tons pas l'erreur de penser que la violence est quelque chose que
font les autres, que font «les personnes violentes ». « Evidemment,
moi, je ne pourrais jamais le faire.» Eh bien, si : au contraire,
nous pourrions. Nous ne pouvons le nier. Parfois, certaines per-
sonnes restent bouleversées par leur propre violence, ou bien s’en
enthousiasment. Il s’agit d’'une véritable forme d’expression, dans
des circonstances désespérées, et cela n’est pas amusant. Certains
ont athrmé que Les affranchis était un film divertissant. Ce sont
les personnages qui sont divertissants, la violence ne Iest pas.
Simplement, beaucoup de gens ne comprennent pas la violence,
car elle est issue de cultures ou de sous-cultures dont ils sont trés
éloignés. Mais moi, j’ai grandi dans un lieu ou elle faisait partie de
la vie, et elle m’était trés proche.

Au début des années 1970, nous sortions de I’ére du Viét Nam
et c’était la fin des fastes de la vieille Hollywood. Bonnie and Clyde,
et puis, de maniére encore plus marquée, La Horde sauvage, ont
été une révélation. Ces films nous ont parlé, pas forcément de
maniére agréable. La violence, selon moi, est une composante de
P’étre humain. Dans mes films, ’humour vient des personnages et
de leurs raisonnements, ou de leur absence de raisonnement. La
violence et la vulgarité. La vulgarité et 'obscénité existent, ce qui
signifie qu’elles sont une composante de la nature humaine. Cela
ne veut pas dire que, par conséquent, nous sommes infrinséque-
ment obscénes ou violents : cela veut dire que c’est une maniére
possible d’étre humains. Ce n’est pas une bonne possibilité, mais
C’est une possibilité.

45

Pour Vous,faire unﬁlm, c’est comme peindre un tableau. La photo-
graphie, les images ont dans ce film une valeur particuliere. Comment
une photographie réussit-elle a nous faire voir lesprit ?

I se crée une atmospheére a fravers 'image. Elle nous immerge
dans une ambiance ot I'on peut sentir I'altérité. Et ce sont la
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les images, les idées et les émotions que véhicule le cinéma. 11
existe certaines choses intangibles que les paroles, simplement,
ne peuvent exprimer. Ainsi, au cinéma, quand on monte une
image avec une autre, dans l'esprit, on obtient une troisiéme
image complétement différente : une sensation, et I'impression,
une idée. Je pense donc que 'ambiance que I'on crée est quelque
chose, et que cela concerne la photographie. Mais c’est dans le
montage des images que le film nous capture et nous parle. C’est
Pediting, et Cest laction de faire du cinéma.

Ou avez-vous tourné Silence ? A Taiwan, d’aprés ce que jai
entendu dire. Qu'est-ce qui vous a poussé a choisir cet endroit ?
46 , s . , . N -
De nombreuses années ont été nécessaires pour réussir  faire
Silence, pour de nombreuses raisons et, avant de choisir Taiwan,
nous avons envisagé un grand nombre de lieux possibles, dans le
monde entier. Nous étions partis des lieux réels au Japon, 12 ot se
déroule le roman de Shusaku Endo — Nagasaki, Sotome, Unzen
Hot Springs —, mais, finalement nous avons laissé tomber, car
la-bas, les frais de tournage auraient été prohibitifs. En plus du
Japon, mon scénographe, Dante Ferretti, a cherché en Nouvelle-
Zélande, a Vancouver, en Californie du Nord, et puis, enfin, il
a repéré un endroit 2 Taiwan, avec des paysages extraordinaires
et des cotes pratiquement intactes, un lieu qui ressemblait a ceux
du roman. Nous nous sommes tout de suite rendu compte qu'’il
s’agissait de 'endroit adéquat pour tourner le ilm.

Ce film sest-il, au moins en partie, inspiré d’autres films ? Si oui,
desquels ?

Substantiellement, j’ai fait les choses seul. J’ai dii trouver ma
voie. Mais, de maniere générale, j’ai été inspiré par de nombreux
films. De nombreux films asiatiques. De nombreux films euro-
péens. De nombreux films américains. Je vis avec. Ils sont avec
moi. En fin de compte, il n’est pas question de ce film ou d’un
autre. Je suis revenu de nombreuses fois sur certains : La prison-
niére du désert, par exemple, ou Sueurs froides, ou Huit et demi. Les
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films de Rossellini : Rome ville ouverte, Paisa et Voyage en Italie.
La Parole, au contraire, je ne ’ai vu qu’une fois.]e ne peux pas le
regarder de nouveau. Il est si pur, si beau, tellement bouleversant.
Dans chacun de ces exemples, on se sent spirituellement trans-
portés et transformés. Aucun de ces films ne se limite au simple
divertissement.

D’aprés vous, un de vos films peut-il étre associé et comparé a
Silence, parce que le sens en serait similaire, ou au contraire opposé ?

Je dirais que Raging Bull est similaire. Mean Streets aussi. Et
Les Infiltrés est peut-étre Popposé de Silence. Le scénario de Bill
Monaghan m’avait frappé, car il était écrit du point de vue du 47
catholicisme irlandais de Boston, trés différent de celui au sein
duquel jai grandi. Ala fin de Les Infiltrés, on se trouve a un degré
moral zéro. Il n’y a aucun lieu ou aller, si ce n’est vers l'autre. Et
quant aux sacrifices des personnages, en particulier du person-
nage de Billy, interprété par Leonardo Di Caprio, Roger Ebert a
dit que c’était comme si 'on pouvait entendre Billy dire, dans le
confessionnal : «Je savais que c’était mal, pere, mais je n’arrivais
pas a m’en passer. Je suis resté bloqué. Je savais que c’était une
erreur, mais que pouvais-je faire ? » Pour moi, tout cela concer-
nait de trés pres le 11 septembre, le réexamen de notre culture et
de notre vie sous une nouvelle lumiére. Il me semblait que nous
aurions di partir de ce point pour recommencer du début dans le
domaine moral. Mais nous ne I’avons pas fait.

Dans Raging Bull, Jake lutte contre tout et contre tout le
monde. Peu importe ot il se trouve : le ring, le gymnase, la rue, la
chambre a coucher, le séjour... ot qu’il soit, il se punit lui-méme
et s’en prend a tout le monde. Partout, continuellement. Comme
Kichijiro. La différence, c’est que Kichijiro est contraint de le
faire, et que Jake ne 'est pas.

Y a-t-il eu, au cours de la préparation de ce film, une situation ou
un événement qui vous ai particulierement fait réfléchir ?
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Comme je le disais, j’ai vécu avec le film pendant trés long-
temps, et il a été envisagé et reporté de si nombreuses fois : c’est
cela qui a guidé la réflexion.

Y a-t-il autour de vous des personnes de foi, qui vous ont soutenu
dans la recherche et puis dans la réalisation de ce film ?

Tout a commencé avec Paul Moore, I'archevéque de I’Eglise
épiscopalienne de New York, a la cathédrale St. John the Divine :
C’est lui qui, dans les années 1980, m’a conseillé de lire le roman.
Nous avions organisé pour lui une projection de La derniére ten-
tation, sans savoir comment il allait réagir, et nous avons eu tous
les deux une belle conversation au sujet du ilm. Au moment de
nous quitter, il m’a dit qu’il voulait me donner un livre : il s’agis-
sait justement de Silence.

Le peére jésuite James Martin, qui a travaillé avec Andrew
Garfield et I'a introduit aux Exercices spirituels, a été extréme-
ment important pour nous.

Pendant la production, nous avons bénéficié & Taipei du sou-
tien et des encouragements de nombreux prétres, certains d’entre
eux ayant joué le rdle de conseillers techniques pour le film,
faisant en sorte qu’Andrew et Adam aient l'air authentiques lors-
qu’ils administraient les sacrements. Je cite, entre autres, les péres
jésuites Jerry Martinson (Kuangchi Program Service) et Alberto
Nufiez Ortiz (qui nous a été présenté par la Fu Jen University) ;
Parchevéque Paul Russell et le pére Ivan Santus, de la nonciature
de Taipei.

Nous avons eu plusieurs conseillers historiques, parmi lesquels
deux jésuites qui nous ont apporté une aide précieuse au cours de
nos recherches pour le film : les jésuites David Collins, historien
auprés de la Georgetown University, et Shinzo Kawamura, de la
Sophia University.

Van C. Gessel, un chercheur de langue japonaise aupres de la
Brigham Young University, a traduit en anglais la majeure partie de
Pceuvre de Shusaku Endo et nous a apporté une grande aide pour
le ilm, nous offrant un accés direct 3 Endo. Nous nous sommes
adressés 2 lui 4 partir de 2011.

48
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En 2009, lorsque j’ai visité a Nagasaki le Mémorial des vingt-
six martyrs chrétiens, j’ai rencontré le jésuite argentin Renzo De
Luca, qui s’est montré tout 2 fait disponible pour nous préter le
parchemin de « Notre-Dame des neiges» qui apparait dans le
flm. Au cours de la Phase initiale, mon chercheur a rencontré le
pére jésuite Antoni Ugerler.

Nos deux principaux consultants historiques ont grandi tous
les deux dans la religion catholique et ont été impliqués dans
le film dés 2011. Jurgis Elisonas, une autorité sur le Japon de la
Premiére Ere moderne, a beaucoup écrit & propos du person-
nage historique de Ferreira; et Liam Brockey, un historien qui
a traité des missionnaires du XVII siecle et de leur présence en
Asie, est actuellement président de I’American Catholic Historical

. 49
Association.

Mon interview s’est terminée sur cette liste de noms, d’amis, de
visages. ['ai rencontré encore une fois Martin Scorsese et sa femme
Helen le 28 novembre, avant de prendre mon avion pour Séoul. Il m’a
demandé : « Demain, je rencontrerai les jésuites pour la projection du
Sfilm. Que puis-je dire ? » Je lui ai suggéré de parler de son expérience
de ce film, de la maniére dont il I'a vécue intérieurement : pas seule-
ment les motifs de son choix, mais également les sentiments qui [ont
accompagné, le « puits » profond dont il a jailli. Ce méme puits au fond
duquel je suis moi-méme descendu en écoutant ses propos au cours de
notre conversation.

Traduction Chrystele Francillon
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