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 SILENCE
Interview de Martin Scorsese

Antonio Spadaro sj

Le 3 mars 2016, j’ai sonné à la porte de la maison Scorsese, à New 
York : c’était une journée froide, mais lumineuse. Il était 13 h. J’ai été 
accueilli à la cuisine, comme en famille. La personne qui m’a fait entrer 
me demande si je veux un bon café. « Italien », précise-t-elle. J’accepte. 
Je suis transi. J’étais arrivé à la maison Scorsese un peu en avance et j’ai 
préféré attendre en faisant le tour du pâté de maisons. L’idée d’un café 
chaud – et italien – me tentait. C’est Helen, la femme de Martin, qui 
m’accueille au séjour. Je ressens une forte impression d’être à la maison. 
Nous discutons longuement avant l’arrivée de son mari. Je lui offre un 
livre, Dear Pope Francis, un ouvrage qui recueille les questions posées 
au pape par 30 enfants du monde entier, ainsi que ses réponses. Je lui 
parle du projet et de la manière dont nous l’avons mené à bien. Helen 
feuillette le livre, admirative, elle se perd parmi les dessins. Je la regarde. 
Nous sommes assis sur le même divan. Elle me parle de son mari, de 
leur fille de dix-sept ans, du film. Je comprends que Silence est en 
quelque sorte un travail familial, dans la mesure où il a impliqué toute 
la famille. 

Et puis, Martin arrive, le pas leste et le sourire accueillant. Notre 
conversation, avant d’aborder le sujet du film, s’arrête sur nos racines 
communes. Nous sommes presque « compatriotes ». Il sait déjà que je 
suis de Messine. Il me dit qu’il est de Polizzi Generosa. Ou plutôt son 
père. Mais pour lui, il est évident que ses racines sont là-bas. Polizzi 
Generosa, lieu de naissance de Giuseppe Antonio Borgese, penseur, 
lettré et homme politique ; du cardinal Mariano Rampolla del Tindaro, 
secrétaire d’État de Léon XIII, presque élu souverain pontife. Martin 
partage ses racines familiales avec Vincent Schiavelli, Domenico Dolce 
et Michele Serra.

© La Civiltà Cattolica 2017 I 25-49 | 0117 (31 janvier 2017)

7062 La Civilita - 1/2017.indd   25 10.01.17   10:26



ENTRETIENS

26

Mais nous n’évoquons pas le souvenir de ces illustres compatriotes. 
Nous évoquons plutôt sa vie de fils d’immigrés dans les quartiers de 
New York, sa vie d’enfant de chœur. Il en ressort un mélange de liens du 
sang, de violence et de sacré. Ses souvenirs d’enfant de chœur à l’église 
se fondent avec ceux du petit garçon qui, inconsciemment, fait de la rue 
son premier décor de cinéma : celui de son imagination et de ses rêves. 
Non, nous n’avons encore pas commencé l’interview. Notre conversation 
est une conversation amicale que je regrette aujourd’hui de ne pas avoir 
enregistrée. Mais qui a ainsi préservé son caractère de dialogue spontané. 

Je comprends ainsi que le sacré et la violence ont pour Martin 
Scorsese des racines très lointaines. Pour lui, la religion n’appartient 
pas au domaine des anges, mais à celui des hommes. La grâce triomphe 
dans ce qu’il me dit. Et ses yeux pétillants la révèlent. « Je suis entouré 
par une forme de grâce », me dit-il avec un sourire. Et il regarde sa 
femme. Mais la grâce dont il me parle serait absolument incompréhen-
sible sans la poussière et les ombres. Il me montre quelques photos du 
film. Elles sont très belles.

Ainsi, nous commençons à parler de Silence. Les questions et les 
ébauches de réponses sont formulées. Et voici ouvert un atelier qui 
s’est poursuivi pendant huit mois, avec des échanges de mails et des 
enregistrements à voix haute, fidèlement traduits par un assistant. Ce 
travail, plus qu’une interview, a été un examen de conscience, un labo-
ratoire de sens. Et cela grâce à lui. Je me rends compte que j’ai été un 
prétexte, une enzyme. Parfois, je me demande si dans mon col romain, 
Martin Scorsese n’a pas reconnu celui du père Principe, dont il parle 
dans l’interview. Je sors de la maison Scorsese à 15 h 30, et dehors, il 
fait moins froid que lorsque je suis arrivé. Je longe à pied Central Park 
pour rentrer.

Je revois Martin Scorsese le 25 novembre à Rome. À 17 heures. 
J’arrive à son hôtel en avance et je profite du crépuscule dans un ciel 
qui semble peint par un impressionniste. Je passe la porte de l’hôtel, 
juste quelques instants avant Helen qui rentre. Lorsque je la vois, j’ai 
comme l’impression de ne jamais l’avoir quittée. Nous nous asseyons 
pour prendre un thé. En réalité, c’est moi qui prends un thé : elle, elle 
prend un verre d’eau. Nous discutons, et j’oublie presque que je suis là 
pour son mari. « Il arrive », me dit-elle. Et moi : « Qui ? » Je me lève 
et je vais à la rencontre de Martin Scorsese qui arrive, toujours avec son 
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costume sombre, mais sans ses lunettes, qu’il tient à la main. Sa poignée 
de main est chaude, comme son sourire. Nous nous asseyons et avec lui 
arrivent du pain, des gressins, de l’huile, du sel, des bouchées et son café 
américain avec du lait. Nous mangeons tous quelque chose. Et nous 
reprenons la conversation, installés à une table d’angle de l’élégante, 
mais sobre salle mise à notre disposition. C’est une conversation à trois. 
Mais elle tourne toujours autour de la famille, de leur fille qui va arri-
ver, du fait que Silence est vraiment un film familial, comme je l’avais 
compris. Nous reprenons le discours sur la grâce. Je lui dis qu’il devrait 
lire les nouvelles de Flannery O’Connor, s’il ne les a pas déjà lues. Je 
lui raconte que je suis allé trois fois dans sa farm de Milledgeville pour 
entrer dans ses histoires. Elle a toujours vu la grâce dans le « territoire du 
diable ». J’ai appris à la voir moi aussi. Il sourit et me dit que Paul Elie, 
qui l’avait interviewé pour le New York Times, lui avait également 
conseillé de lire Flannery O’Connor. Je connais bien Paul et je ne suis 
pas surpris qu’il ait eu la même impression. Martin Scorsese continue et 
me raconte qu’en fait il a lu Et ce sont les violents qui l’emportent, 
et qu’il a été bouleversé. Il est entré dans le récit. « Et puis, la langue ! », 
s’exclame-t-il. Oui, c’est la langue du Sud profond des États-Unis, elle 
est comme un couteau qui cherche la plaie pour y trouver son fourreau. 
Je lui dis qu’il doit continuer. Peut-être en naîtra-t-il quelque chose. Et 
qu’il doit lire ses lettres, L’Habitude d’être : c’est le titre de leur recueil.

Il me raconte qu’entre-temps, il a subi une opération des yeux à 
Indianapolis et qu’il a dû rester longuement sans pouvoir lire. Alors, 
il s’est procuré des audio-livres et il a écouté Dostoïevski de manière 
intensive. Il me parle des frères Karamazov. Et de la façon dont il a 
pris plaisir et lutté avec sa fantaisie en écoutant. Je lui ai dit que le pape 
François, lui aussi, aime Dostoïevski. « Intéressant », me dit-il. « Et 
qu’est-ce qui lui plaît plus particulièrement ? », me demande-t-il. Je lui 
réponds que j’ai été surpris quand Jorge Bergoglio me l’a dit, mais que 
le roman qui lui plaît le plus est Mémoires écrits dans un souterrain. 
Il sursaute. « Mais c’est aussi mon préféré ! », s’exclame-t-il. « Taxi 
driver est mon Mémoires écrits dans un souterrain ! »

Nous parlons de l’importance du drame, des romans dramatiques, de 
ceux qui respectent la vie et non les idées. Avec les idées, il n’y a pas de 
discernement. Je ne lui dis pas que le pape a prononcé la même phrase 
lors de mon interview en 2013. Mais je suis profondément touché. Il 
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existe une intelligence littéraire qui façonne aussi bien la vie d’un met-
teur en scène que celle d’un pape. Et tout compte fait, il n’y a pas à en 
être surpris, en réalité. Nous revenons aux souvenirs de la rue. Il me 
dit que dans la rue, il a appris à regarder. Et qu’en tournant ses films, 
il continue d’apprendre à regarder. « Cela aussi est une grâce », me dit-
il. « Oui – je lui réponds –, et en réalité, être touchés par la grâce, cela 
signifie voir les choses d’une certaine manière, de manière différente. » 
« Les miracles se produisent, mais parfois les miracles sont les choses de 
la vie, et celui qui reçoit les miracles est capable de bien les déchiffrer, de 
les voir avec des yeux justes. » Il faut donc exercer nos yeux, pendant 
des années, parfois pendant des décennies…

Comment le projet de Silence vous est-il venu à l’esprit ? Je sais que 
c’est l’une de vos passions, que vous l’aviez à l’esprit depuis quelques 
années… Peut-être depuis vingt ou trente ans…

Le roman de Shusako Endo m’a été offert en 1988. J’ai ter-
miné de le lire en août 1989, dans le train à grande vitesse entre 
Tokyo et Kyoto, alors que je venais de finir de jouer le rôle de 
Van Gogh dans Rêves d’Akira Kurosawa. Je ne saurais pas dire si à 
ce moment-là j’étais intéressé ou non par l’idée d’en faire un film. 
L’histoire était si inquiétante, elle faisait vibrer en moi des cordes 
si profondes, que je ne savais même pas si je pourrais jamais tenter 
de l’affronter. Mais, au fil du temps, quelque chose en moi a com-
mencé à dire  : « Tu dois essayer ». Nous avons acheté les droits 
en 1990-1991 environ. À peu près un an plus tard, avec mon 
ami et collègue scénariste Jay Coks, nous avons tenté d’ébaucher 
quelque chose. Mais en fait, je n’étais pas encore prêt à essayer. 
Toutefois, c’était le début d’un long processus qui allait conduire 
au premier projet de scénario concret, en décembre 2006 : c’est à 
ce moment-là que nous avons déterminé précisément la structure 
d’un film. Au cours de toutes ces années, je n’étais même jamais 
arrivé, absolument pas, à imaginer que j’allais faire ce film. Cela 
aurait été… présomptueux de ma part. Je ne savais pas comment 
aborder les thèmes. Qui plus est, une fois que nous avons eu cette 
ébauche, il a été très difficile de bâtir un projet concret. Au fil 
des années, de nombreux problèmes juridiques et financiers sont 
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apparus, à tel point que l’ensemble a fini par mobiliser une armée 
de personnes et par prendre beaucoup de temps. En outre, se 
posait le problème des acteurs. J’avais trouvé des acteurs qui me 
plaisaient et qui étaient « des investissements » : ils avaient donné 
leur accord pour faire le film, mais le temps passait et ils n’étaient 
plus « des investissements », ou ils étaient trop vieux, ou les deux 
à la fois. Des acteurs qui garantissaient l’apport d’une certaine 
somme d’argent nécessaire à la réalisation du film, et des acteurs 
qui voulaient interpréter les rôles. Un processus long, très long – 
dix-neuf ans exactement –, avec de nombreux coups d’arrêt et de 
nombreux nouveaux départs.

Si je regarde en arrière, je pense que ce long processus de ges-
tation était devenu une façon de vivre avec l’histoire et de vivre 
la vie – ma vie – autour d’elle. Autour des idées présentes dans le 
livre. Et ces idées m’ont poussé à réfléchir sur la question de la foi 
de manière plus importante. Je regarde en arrière et je vois que 
tout se rejoint dans ma mémoire, comme dans une sorte de pèle-
rinage : c’est ainsi que les choses se sont passées. Je suis stupéfait 
d’avoir reçu la grâce d’être capable de faire ce film maintenant, à 
ce moment de ma vie.

Comment le désir de faire ce film a-t-il agi en vous ? S’agissait-il 
d’un projet à accomplir dans le futur, ou bien le désir de le faire a-t-il en 
quelque sorte inspiré votre travail au cours de toutes ces années ?

Eh bien, comme je le disais  : il a été avec moi, j’ai vécu avec 
lui. Je crois donc qu’il a imprégné tout ce que j’ai fait. Les choix 
que j’ai accomplis. La façon dont j’ai abordé certaines idées et 
certaines scènes dans d’autres films que j’ai réalisés au cours de ces 
années. En d’autres termes, d’un côté, il y avait le désir de faire 
vraiment ce film ; et de l’autre côté, il y avait la présence du roman 
d’Endo, de cette histoire, comme une sorte d’aiguillon qui incitait 
à réfléchir sur la foi ; sur la vie et sur la manière dont on vit ; sur 
la grâce et sur la manière dont on la reçoit ; sur la manière dont 
elles peuvent finalement être la même chose. Je pense que, à son 
tour, cela a apporté plus de force et de limpidité à la façon dont 
j’ai concrètement affronté le travail de ce film.
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Pour vous, croire en Dieu et être catholique sont deux choses diffé-
rentes, si j’ai bien compris. Que voulez-vous dire par là ?

Ce qui m’intéresse, c’est de savoir comment les gens per-
çoivent Dieu ou, pour le dire autrement, comment ils perçoivent 
le monde de l’intangible. Il y a beaucoup de chemins possibles, 
et je pense que celui que l’on choisit dépend de la culture à 
laquelle on appartient. Ma voie a été, et elle est, le catholicisme. 
Après avoir pensé à d’autres choses pendant de nombreuses 
années – j’ai goûté à des choses et à d’autres –, je me trouve 
mieux en catholique. Je crois aux principes du catholicisme. Je 
ne suis pas un docteur de l’Église, je ne suis pas un théologien 
capable de raisonner à propos de la Trinité. Et certainement, les 
politiques de l’institution ne m’intéressent pas. Mais l’idée de 
la résurrection, l’idée de l’Incarnation, le puissant message de 
compassion et d’amour… là est la clef. Les sacrements, si nous 
réussissons à les approcher, à en faire l’expérience, nous aident à 
être proches de Dieu.

Maintenant, je me rends compte que cela fait naître une ques-
tion  : suis-je un catholique pratiquant ? Si on entend par-là  : 
« Êtes-vous quelqu’un qui va régulièrement à l’église ? », la réponse 
est non. Cependant, dès mon enfance, je me suis convaincu que 
la pratique n’est pas quelque chose qui se déroule uniquement au 
sein d’un édifice consacré et au cours de certains rites célébrés à 
certaines heures de la journée. La pratique est quelque chose qui 
a lieu dehors, en chaque instant. Pratiquer, vraiment, c’est faire 
chaque chose que l’on fait, en bien ou en mal, et réfléchir dessus. 
C’est là le défi. Toutefois, le réconfort et l’impression profonde 
apportés par le catholicisme quand j’étais très jeune… je dirais 
que cela a toujours été une référence.

Votre film, le choix d’un roman comme Silence, semble s’inscrire au 
sein de la spiritualité chrétienne et de l’imaginaire catholique. Un film 
« à la Bernanos », en un certain sens. Qu’en pensez-vous ?
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Je suis d’accord sur le fait qu’il s’inscrit au sein de la spiritualité 
chrétienne, mais je ne suis pas sûr d’adhérer à la comparaison avec 
Bernanos. Pour moi, tout se réduit à la question de la grâce. La 
grâce est quelque chose qui survient au cours de la vie. Elle arrive 
quand on ne s’y attend pas. Certes, je le dis comme quelqu’un qui 
n’a jamais traversé la guerre, ou la torture, ou l’occupation. Je n’ai 
jamais été mis à l’épreuve de la sorte, comme Jacques Lusseyran, 
aveugle et responsable d’un mouvement de résistance française, 
qui fut déporté à Buchenwald et conserva vivant l’esprit de la 
résistance parmi ses compagnons prisonniers : en fait, nous avons 
essayé pendant des années de faire un film à partir de son jour-
nal, Et la lumière fut. Et il y a Dietrich Bonhoeffer. Elie Wiesel 
et Primo Levi ont été capables de trouver un moyen d’aider les 
autres. Je ne suis pas en train de dire que leur exemple apporte 
une quelconque réponse définitive à la question de savoir où était 
Dieu alors que des millions de personnes étaient massacrées de 
manière systématique. Mais ils ont existé, ils ont accompli des 
actes de courage et de compassion extraordinaires, et nous nous 
souvenons d’eux comme d’une lumière dans les ténèbres. 

Il n’est pas possible de voir à travers l’expérience de quelqu’un 
d’autre, mais uniquement à travers la sienne. Ainsi, et je sais que 
cela pourrait paraître paradoxal, je suis entré en résonance avec 
le roman d’Endo, qui était japonais, comme cela ne m’est jamais 
arrivé avec Bernanos. Il y a chez Bernanos quelque chose de si 
dur, d’inexorablement rude. À l’inverse, chez Endo, la tendresse 
et la compassion sont toujours présentes. Toujours. Même quand 
les personnages ne savent pas qu’il y a de la tendresse et de la com-
passion, nous nous le savons.

Qui est Dieu pour vous ? Est-il une source de punition et de désarroi 
ou est-il la source de la joie et de l’harmonie ? Le pape François parle 
de Dieu comme Miséricorde. Il veut faire disparaître et renier toute idée 
d’un Dieu tortionnaire… Dieu peut-il vraiment être un tortionnaire ?

Cela me ramène à Bernanos, à travers Robert Bresson et son 
adaptation du Journal d’un curé de campagne. J’ai vu ce film pour la 
première fois au milieu des années 1960. J’avais à peine vingt ans 
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et j’étais en train de grandir, j’étais en train de dépasser la vision 
du catholicisme que je m’étais faite enfant. Comme beaucoup 
d’enfants, j’étais oppressé et profondément impressionné par le 
visage sévère de Dieu qui nous avait été présenté  : le Dieu qui 
nous punit quand nous faisons quelque chose de mal, le Dieu 
qui tonne et fulmine. C’est celui que Joyce campait dans Portrait 
de l’artiste en jeune homme, une autre œuvre qui, à cette époque, 
exerça sur moi un effet profond.

Certes, le pays vivait une période vraiment dramatique. Les 
événements du Viêt Nam prenaient de l’ampleur, et cette guerre 
venait tout juste d’être déclarée « guerre sainte ». Et donc, en 
moi, comme chez de nombreuses autres personnes, il y avait 
beaucoup de confusion, de doute et de tristesse qui, précisément, 
existaient, faisaient partie de la réalité de la vie quotidienne. C’est 
à cette époque que je vis le film de Bresson, Journal d’un curé de 
campagne, et il me donna de l’espoir. Chaque personnage de ce 
film, à l’exception peut-être du vieux prêtre, éprouve de la souf-
france. Chaque personnage se sent puni, et la plupart d’entre eux 
s’infligent réciproquement des punitions. À un moment donné, 
le prêtre dialogue avec l’une de ses paroissiennes et lui dit : « Dieu 
n’est pas un bourreau. Il veut que nous ayons pitié de nous-
mêmes. » Et cela fut pour moi une sorte de révélation. C’était la 
clef. Car, même lorsque nous ressentons que Dieu est en train de 
nous punir et de nous torturer, si nous réussissons à nous accorder 
à nous-mêmes le temps et l’espace pour y réfléchir, nous nous 
rendons compte que nous sommes nous-mêmes les seuls bourreaux, 
et que c’est envers nous que nous devons être compatissants. J’ai 
rencontré une fois Bresson à Paris, et j’ai eu l’occasion de lui dire 
ce que son film avait signifié pour moi.

Après avoir réalisé Raging bull, je me suis rendu compte que 
c’était précisément là l’objectif que nous avions eu à l’esprit  : 
c’était cela le sujet du film. Nous avions commencé à travailler 
sur ce film sans objectif précis : simplement, nous nous étions mis 
à faire un film sur quelqu’un qui menait un type de vie que nous 
connaissions, dans un monde que nous connaissions. Jake punit 
tous ceux qui se trouvent autour de lui, mais le seul qu’il punit 
vraiment, c’est lui-même. Donc, à la fin, quand il se regarde dans 
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le miroir, il voit qu’il doit avoir pitié de lui-même. Ou bien, pour 
le dire différemment, qu’il doit s’accepter lui-même et vivre avec 
lui-même. Et alors, peut-être qu’il lui deviendra plus facile de 
vivre avec d’autres personnes, et d’accueillir leur bonté.

Quand j’étais enfant, j’ai vraiment eu de la chance, car j’avais 
un prêtre extraordinaire, le père Principe. J’ai appris tant de choses 
de lui, et entre autres la pitié envers soi-même et envers les autres. 
Certes, il incarnait parfois le personnage du sévère précepteur 
moral, mais son exemple était quelque chose de très différent. Cet 
homme était un véritable guide. Peut-être parlait-il avec sévérité, 
mais il ne m’a jamais forcé à faire quelque chose. Il nous guidait. Il 
nous exhortait. Il nous persuadait. Il faisait vraiment preuve d’un 
amour extraordinaire.

Un critique a parlé de l’« obsession de Scorsese pour le spirituel ». 
Êtes-vous d’accord pour dire que vous êtes obsédé par la dimension 
spirituelle de la vie ?

Dans son livre Absence of Mind, Marilynne Robinson a écrit 
quelque chose qui, selon moi, va droit au cœur de cette question : 
« La caractéristique profonde de notre nature – le fait que nous 
sommes brillamment créatifs et tout autant brillamment des-
tructeurs, par exemple – résiste et nous devons en tenir compte, 
même si nous utilisons le terme “primates” pour nous décrire 
nous-mêmes de manière exhaustive. » Elle a certainement raison. 
L’idée que toute chose puisse trouver une explication scientifique 
me semble très naïve, encore plus que ridicule. Quand, avec notre 
esprit, nous considérons le grand et stupéfiant mystère de notre 
existence, de notre vie et de notre mort, l’idée même que l’on 
puisse venir à bout de tout cela au moyen de la science semble 
inconsistante. C’est de cela que parle Marilynne Robinson dans 
ses essais et dans ses romans. Et, selon moi, ce qu’elle nomme 
« esprit et âme » est véritablement le catholicisme. Esprit et âme, 
c’est vraiment tout ce que nous faisons : le bien que nous faisons 
et le mal que nous provoquons. C’est le fait d’essayer, avec les 
autres en général et en particulier avec les personnes que nous 
aimons. Et mon défi personnel a été de chercher à aller au-delà de 
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mon absorption dans mon travail, de mon auto-absorption, pour 
être présent pour les personnes que j’aime. En fait, moi j’exprime 
tout cela – tout ce dont nous avons parlé – à travers le cinéma. 
Vivre dans le monde de la notoriété, de la célébrité, de l’ambi-
tion et de la compétition est un autre de mes défis. Mais, certes, 
même si l’on fait partie de ce monde – et je dois admettre que j’en 
fais partie, dans une certaine mesure, et j’ai même fait quelques 
films à ce sujet –, la dimension spirituelle de la vie, comme vous 
la nommez, est toujours présente. Carl Jung avait apposé une 
inscription latine sur le montant de sa porte d’entrée, en Suisse : 
Vocatus atque non vocatus deus aderit. Qu’on l’invoque ou non, 
Dieu sera présent. Cela veut tout dire.

Vous souffrez d’asthme. Le pape François a également un problème 
pulmonaire. Il me semble que celui qui a le souffle court devient plus 
sensible. Avez-vous appris quelque chose de votre souffle court ?

La première chose à dire à propos de l’asthme, c’est que quand 
la crise est forte, on a vraiment l’impression de ne pas pouvoir 
reprendre son souffle. On se sent littéralement sur le point de s’en 
aller, comme si on allait vraiment partir maintenant. Il y a eu des 
fois où je ne pouvais vraiment plus respirer, et la dyspnée était 
si forte et mes poumons tellement congestionnés que j’ai com-
mencé à penser : si c’est comme ça que les choses vont se passer 
maintenant, comment vais-je faire pour continuer ? En effet, c’est 
une pensée qui traverse l’esprit : on veut seulement retrouver un 
peu de paix. 

Quand j’étais enfant, dans les années 1950, le rapport avec les 
médecins était particulier, tout du moins pour des gens comme 
mes parents. Ils croyaient tout ce que le médecin disait, ils n’al-
laient jamais demander un autre avis ; et même s’ils avaient voulu 
avoir un autre avis, ils n’auraient probablement pas pu se le per-
mettre. Et les médecins considéraient l’asthme d’une manière 
particulière. Il existait quelques médicaments et quelques soins, 
mais ils accordaient plus d’importance à la prescription d’un cer-
tain style de vie. On ne pouvait pas faire de sport. Aucune sorte 
d’exercice physique. Ils nous mettaient même en garde contre les 
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excès de fous rires. En outre, j’étais allergique à tout ce qui m’en-
tourait – animaux, arbres, herbe – si bien que je ne pouvais pas 
aller à la campagne. 

En somme, le résultat de tout cela était que je devais mener une 
vie isolée : je me sentais à l’écart de tous les autres. De là vient éga-
lement le fait que j’ai passé beaucoup de temps avec des adultes, et 
cela m’a rendu conscient et, je pense que cela m’a permis d’avoir 
une meilleure compréhension du monde des adultes. Cela m’a 
apporté la conscience du rythme de la vie, des préoccupations 
des adultes, des discussions au sujet de ce qui est juste ou erroné, 
des obligations envers les autres, et ainsi de suite. Cela m’a rendu 
plus conscient : plus conscient des sentiments des personnes, plus 
conscient de leur langage corporel – de nouveau, la différence 
entre paroles et actions –, plus conscient de leur sensibilité, et cela 
m’a conduit à cultiver à mon tour ma sensibilité. Je dirais que ma 
sensibilité est devenue plus aiguë. 

Et, en regardant le monde depuis ma fenêtre… Le souvenir 
d’avoir regardé dans la rue et d’avoir vu tant de choses, de belles 
choses et d’autres horribles, et certaines indescriptibles, est pour 
moi quelque chose de majeur.

L’autre face de cette médaille est une certaine intensité de 
concentration lorsque je travaille, elle me permet de rester fixé sur 
ce qui est important. Je pense qu’étant resté à l’écart, ma solitude 
et ma conscience m’ont permis de développer une détermination 
et une capacité à faire abstraction de toute distraction…, et c’est 
ce qui se passe lorsque je fais un film. C’est paradoxal, car il s’agit 
d’une concentration qui protège une sensibilité, et il en découle 
une certaine insensibilité.

Vous avez affirmé avoir vécu au bord de la destruction, avoir presque 
touché le fond. Qu’est-ce que le salut, selon vous ?

Dans l’autodestruction se cache un leurre : pour comprendre 
la destruction, on doit se détruire soi-même. Et donc, d’une cer-
taine manière, il s’agit d’une forme d’arrogance, d’orgueil… et, à 
la fin, on s’est détruit soi-même. Dans mon cas, je suis sorti d’une 
période autodestructive de ma vie, en quelque sorte : je crois être 
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tombé dedans de manière naïve et en être sorti de manière tout 
aussi naïve. 

J’ai été enfant de chœur et j’ai servi la messe pour les funérailles 
et pour le service solennel du samedi des défunts. L’un de mes 
amis était le fils d’un croque-mort. J’ai vu mourir la vieille géné-
ration venue de Sicile au début du siècle. Pour moi, cela a été 
une expérience profonde. J’ai donc beaucoup médité sur la mort, 
et pas uniquement sur la mienne. Et à un moment donné, je me 
suis fait du mal moi-même. Mais par la suite, j’en suis sorti, et le 
premier film que j’ai tourné à ce moment-là a été Raging Bull. 
Ainsi, l’autre aspect de cette question est quelque chose dont nous 
avons déjà parlé à propos de ce film. S’accepter soi-même, coha-
biter avec soi-même, se forcer à exercer une influence positive 
sur la vie des gens. Je considère cela comme une bonne définition 
du « salut ». Cela touche les personnes que nous aimons : notre 
famille, nos amis, ceux qui nous sont chers. Il faut nous forcer à 
être les meilleurs possible, et les plus raisonnables et les plus com-
patissants possible.

Mais, chemin faisant, nous apprenons aussi autre chose. Dans 
Coups de feu dans la Sierra de Sam Peckinpah, il y a une scène 
au cours de laquelle Edgar Buchanan, un ministre ivre, marie le 
personnage de Mariette Hartley avec son homme, et dit : « Vous, 
vous avez eu la possibilité de comprendre quelque chose sur le 
mariage : les gens changent. » Cela a lieu dans toutes les relations. 
Cela arrive dans les relations de travail. Au fil du temps, des per-
sonnes que nous connaissons très bien et avec lesquelles nous 
avons travaillé pendant très longtemps peuvent avoir d’autres 
besoins, d’autres choses peuvent devenir importantes pour elles, 
et il faut le reconnaître et s’en faire une raison. Nous devons les 
accepter comme elles sont, nous devons accepter la manière dont 
elles ont changé, et chercher à en tirer le meilleur. Parfois, il 
faut reconnaître que ces personnes doivent s’en aller, suivre leur 
propre route. À une époque, je prenais cela pour une trahison. 
Et puis, j’ai compris qu’il n’en était rien. C’était simplement un 
changement.

Le terme « salut » est intéressant. En fait, c’est quelque chose 
que personne ne peut connaître. Au moment de notre mort, 
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si on est conscient, saurons-nous si nous avons atteint le salut ? 
Comment le savoir ? Ce qui est sûr, c’est qu’on ne le sait pas de 
notre vivant. La seule chose que l’on peut faire est de vivre une vie 
la plus digne possible. Si nous tombons, nous devons nous rele-
ver et essayer de nouveau : c’est un lieu commun, mais c’est vrai. 
Pour moi, jour et nuit, il y a des hauts et des bas, une succession 
d’exaltation et d’obscurité, un doute qui se fait autocritique. Mais 
en cela, il ne faut pas exagérer : de nouveau, nous devons nous 
accepter nous-mêmes. C’est donc un processus continu.

Après Raging Bull, vous avez songé à vous rendre à Rome et à 
voyager pour tourner des documentaires sur la vie des saints. Est-ce 
vrai ? Comment cette idée vous est-elle venue à l’esprit ?

Oui, c’est vrai. En 1980 ou 1981, juste après avoir terminé 
Raging Bull, je pensais sérieusement que ce serait mon dernier 
film. Et à cette époque, à cause des films que Bertolucci, les frères 
Taviani et d’autres avaient faits pour la Rai, et en particulier les 
films historiques de Roberto Rossellini, je pensais que la télévi-
sion était l’avenir du cinéma. Un divertissement, mais avec plus 
de profondeur dans le divertissement. Mais également des films 
qui pouvaient d’une certaine manière enseigner. Cette inspira-
tion me venait également de Rossellini. Il lui est arrivé de faire 
référence à ces films en tant que « films didactiques ». Ainsi, je 
pensais que la Rai allait devenir le bon endroit pour me mettre 
à explorer un sujet qui m’a toujours obsédé  : qu’est-ce qu’un 
saint ? J’avais en tête de faire une série de films sur différents 
saints, y compris sur des saints qui n’ont peut-être jamais existé, 
qui ne sont que des personnages folkloriques. Mais d’où viennent 
ces personnages ? Cela nous ramène à une époque antérieure 
à l’époque judéo-chrétienne. Pourquoi ce type d’intercessions 
est-il nécessaire ? Pourquoi découvre-t-on que saint Christophe, 
le saint patron des voyageurs, n’a jamais existé ? Quand nous 
voyageons, nous sommes en danger, et nous avons donc besoin 
de quelque chose ou de quelqu’un qui nous protège. Et puis, que 
dire des vrais saints ? Quel rapport entretiennent-ils avec les per-
sonnes, en général et du point de vue spirituel ? Quelle est leur 
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vie quotidienne ? En quoi consiste-t-elle ? Cela me fait penser à 
un livre que le père Principe nous avait donné, un livre qui par-
lait d’un saint François moderne : un livre intitulé Mr. Blue, que 
Myles Connolly avait écrit et produit pour le cinéma et la télé-
vision. Il cherchait à démontrer que dans le monde moderne, on 
peut vivre une vie bonne, non pas au sens matériel du terme, mais 
dans la dignité. Comme Dorothy Day, c’est ce qu’elle a fait avec 
les Catholic Workers. Le père Principe l’invita à une communion 
breakfast, pour parler à un petit groupe de personnes âgées. Je l’ai 
entrevue lorsqu’elle partait.

Ainsi, ces choses étaient en train de mûrir en moi lorsque j’ai 
réalisé Raging Bull, que je considérais – je vous l’ai dit – comme 
mon adieu aux productions cinématographiques à gros budget. 
À cette époque, un autre film de Rossellini avait eu une forte 
influence sur moi  : Europe  ’51, que j’ai vu en version courte. 
Rossellini se confrontait à la question de la sainteté dans le monde 
moderne. Il y a des personnages comme François, Catherine, 
Thérèse (Alain Cavalier a fait un film sur cette dernière). Ce 
n’étaient pas ceux que j’appellerais des « saints activistes », et ils 
étaient très différents, par exemple, de quelqu’un comme Padre 
Pio. Leur véritable essence – compassion, amour, une vie à l’imi-
tation du Christ – et la question de savoir comment vivre une 
telle vie dans le monde moderne, c’est là ce qu’abordait Rossellini 
dans ce film. À cette époque, je ne savais pas qu’il avait trouvé son 
inspiration chez Simone Weil, laquelle, entre autres, n’a pas fait 
preuve de miséricorde envers elle-même. À la fin d’Europe ’51, le 
personnage d’Irene trouve une grande paix avec elle-même et elle 
se sent très utile. Ce film a donc été très important pour moi. Son 
film Les Onze Fioretti de François d’Assise, le plus beau film sur un 
saint que j’aie jamais vu, l’a été tout autant.

En fait, par la suite, les choses se sont passées différemment. 
Je suis rentré à New York et j’ai fait un autre film avec Robert 
De Niro, La valse des pantins. Ensuite, j’ai essayé de faire La der-
nière tentation du Christ, et le projet originel a été mis de côté. 
L’industrie avait changé, et il ne semblait plus possible de faire 
ces films, ces études, sur les vies des saints. Mais mon intérêt pour 
les personnages qui ont cherché à vivre leur vie à l’imitation du 
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Christ ne s’est jamais estompé, et je savais qu’un jour j’allais y 
revenir. Une grande partie de cette énergie et de ces discussions 
a été transposée sur La dernière tentation, lorsque nous avons fina-
lement réussi à faire ce film, quelques années plus tard. Et, natu-
rellement, le tout s’est poursuivi et a continué de se développer, 
comme je l’ai dit, au cours des années où j’ai vécu avec Silence.

Quel personnage du roman Silence d’Endo et de votre film vous 
touche-t-il le plus ? Pourquoi ?

Quand j’étais plus jeune, m’est venue à l’esprit l’idée de faire 
un film sur l’être prêtre. Moi-même, j’avais eu envie de suivre les 
traces du père Principe, pour ainsi dire, et de devenir prêtre. J’ai 
fréquenté le petit séminaire, mais je ne suis pas allé au-delà de la 
première année. Et je me suis rendu compte, à l’âge de quinze ans, 
que la vocation est quelque chose de très spécial, qu’on ne peut 
pas l’avoir uniquement parce que l’on veut être comme quelqu’un 
d’autre. Il doit y avoir un véritable appel. 

Mais si vraiment cet appel est là, comment fait-on pour affron-
ter son propre orgueil ? Si l’on est capable d’accomplir un rite 
au cours duquel la transsubstantiation se produit, alors oui  : on 
est très spécial. Cependant, quelque chose d’autre est nécessaire. 
D’après ce que j’ai vu et vécu, un bon prêtre, en plus d’avoir ce 
talent, cette capacité, doit toujours penser avant tout à ses parois-
siens. La question est donc : comment fait ce prêtre pour dépas-
ser son ego ? Son orgueil ? Je voulais faire ce film. Et j’ai compris 
qu’avec Silence, presque soixante ans après, j’étais en train de faire 
ce film. Rodrigues est directement lié à cette question.

Mais je pense que le personnage le plus fascinant et le plus 
intrigant de tous est Kichijiro. Parfois, alors que nous étions en 
train de tourner les scènes, j’ai pensé : « Peut-être est-il “un peu” 
Jésus ». En Matthieu, Jésus dit  : « Dans la mesure où vous l’avez 
fait à l’un de ces plus petits de mes frères, c’est à moi que vous 
l’avez fait. » Il nous arrive de trouver sur notre chemin une per-
sonne qui nous rebute : c’est Jésus. Naturellement, Kichijiro est 
constamment faible, et il pose des problèmes en permanence, à 
lui-même et à beaucoup d’autres, dont sa famille. Mais ensuite, à la 

7062 La Civilita - 1/2017.indd   39 10.01.17   10:26



ENTRETIENS

40

fin, qui se trouve aux côtés de Rodrigues ? Kichijiro. Il a été, il se 
dévoile, le grand maître de Rodrigues. Son mentor. Son gourou, 
pour ainsi dire. Voilà pourquoi, à la fin, Rodrigues le remercie.

Et, naturellement, en revenant aux films que j’ai faits, on m’a 
fait remarquer que Kichijiro est le Johnny Boy de Mean Streets. Le 
personnage de Charlie, interprété par Harvey Keitel, doit l’em-
porter sur son orgueil. Il comprend que la spiritualité et la pra-
tique ne se limitent pas à l’édifice de l’église au sens littéral, qu’il 
doit sortir dans la rue. Mais ensuite, naturellement, on ne peut pas 
choisir sa propre pénitence. Lui, il pense qu’il peut le faire, mais la 
pénitence arrive quand on s’y attend le moins, venue d’une direc-
tion que l’on ne peut jamais prévoir. C’est la raison pour laquelle 
Johnny Boy et Kichijiro me fascinent. Ils deviennent des creusets 
de destruction ou de salut. Beaucoup de ces choses proviennent 
de ce que j’avais observé dans mon enfance, en particulier ce qui 
se passait entre mon père, qui s’appelait Charlie, et son frère Joe.

Le père Rodrigues et le père Ferreira sont-ils deux faces de la même 
médaille, ou bien sont-ils deux médailles différentes, incomparables ?

Nous ne savons pas en quoi le père Ferreira historique croyait 
ou ne croyait pas, mais dans le roman d’Endo, il semble avoir 
définitivement perdu la foi. Peut-être peut-on voir les choses 
différemment et penser qu’il ne parvenait pas à dépasser la honte 
d’avoir renoncé à sa foi, même s’il l’avait fait pour sauver des vies 
humaines.

Rodrigues, quant à lui, est quelqu’un qui renie sa foi et qui, 
plus tard, la retrouve. C’est le paradoxe. Pour le dire simplement, 
Rodrigues entend Jésus qui lui parle, Ferreira, par contre, non, et 
c’est là la différence.

Une fois, en évoquant le souvenir de votre père, vous avez dit 
que, quoi qu’il vous dise, il y avait toujours un aspect moral dans ses 
propos : qui a tort ? qui a raison ? Les gentils d’un côté, les méchants de 
l’autre. Qui sont les gentils ? Qui sont les méchants ? Et dans le monde, 
existe-t-il des bons et des méchants ?
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Mes deux parents étaient tous les deux issus de familles nom-
breuses. Mon père avait quatre frères, et Joe était le plus jeune. 
Il vivait au dessous de chez nous, dans Elizabeth Street, avec sa 
femme et ses enfants. Mes grands-parents – les parents de mon 
père – habitaient deux portes plus bas, et mon père allait les voir 
chaque soir. Ils discutaient de questions de famille, de l’honneur 
du nom des Scorsese, de ce genre de choses que je ne comprenais 
pas du tout  : il s’agissait de problèmes du vieux monde, et moi 
je suis né ici. C’étaient des personnes honnêtes, ils essayaient de 
mener une vie honnête. Cependant, dans ce milieu, la criminalité 
organisée était partout, de sorte que les gens devaient avancer 
sur le fil du rasoir : on ne pouvait pas se mettre avec eux, mais on 
ne pouvait pas non plus prendre position contre eux. Mon oncle 
avait tendance à être de leur côté. C’était un débauché, exacte-
ment comme Johnny Boy : il s’attirait tout le temps des ennuis, il 
est allé plusieurs fois en prison, il devait toujours de l’argent aux 
usuriers. Il dégageait un sentiment de violence. Ainsi, mon père 
le prit en charge. Chaque jour, dans cet appartement, j’ai pu voir 
mon père se mesurer à cette tâche  : comment traiter son frère 
d’une manière qui soit droite et juste ? Il a tout pris en charge. Ma 
mère était parfois exaspérée et elle disait : « Tes frères ne peuvent 
pas te donner un coup de main ? » Ils l’ont fait, dans une certaine 
mesure, mais ils étaient tous allés vivre en dehors du quartier. 
Mon père et Joe étaient les seuls à être restés. Et ainsi, mon père a 
tout affronté tout seul. Et cela signifiait s’engager auprès de tous, 
de tous les côtés : discussions, négociations, médiations, s’assurer 
que mon oncle s’en sortait, parfois lui donner de l’argent. Il est 
toujours monté en première ligne pour son frère. Et il s’est tou-
jours senti obligé de le faire  : dans l’obligation de prendre soin 
de son frère. Certains autres membres de la famille s’en sont lavé 
les mains, d’autres sont partis ; tout est donc retombé sur nous. Et 
cela a été très, très difficile. J’ai aimé Joe, mais vivre à côté de lui a 
vraiment été difficile. Tout cela pose vraiment la question : suis-je 
le gardien de mon frère ? Et c’est là le thème que j’ai abordé dans 
Mean Streets.
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 Silence ressemble à l’histoire d’une découverte intime du visage du 
Christ, d’un Christ qui semble demander à Rodrigues de le piétiner 
pour sauver d’autres hommes, car c’est pour cela qu’il est venu dans 
le monde… Quel est le visage du Christ pour vous ? Est-il l’image 
piétinée, comme le décrit Endo ? Ou bien est-il le Christ glorieux de 
la majesté ?

J’ai choisi le visage du Christ peint par Le Greco, car j’ai 
pensé qu’il était plus compatissant que celui peint par Piero della 
Francesca. Dans ma jeunesse, au fur et à mesure que je grandis-
sais, le visage du Christ était toujours pour moi un réconfort et 
une joie.

En mettant à part La dernière tentation du Christ, selon vous, 
quel est le film qui représente le mieux, dans l’histoire du cinéma, le 
véritable visage du Christ ? 

Selon moi, le meilleur film sur le Christ est L’Évangile selon saint 
Matthieu, de Pasolini. Quand j’étais jeune, je voulais réaliser une 
version contemporaine de l’histoire du Christ, située dans les mai-
sons populaires et dans les rues du centre de New York. Mais quand 
j’ai vu le film de Pasolini, j’ai compris que ce film était déjà fait.

Avez-vous vécu une situation au cours de laquelle vous avez, à 
l’inverse, ressenti la proximité de Dieu, même s’il se taisait ?

Quand j’étais jeune et que je servais la messe, il n’y a aucun 
doute sur le fait que je percevais un sentiment de sacré. J’ai cher-
ché à le transmettre dans Silence, durant la scène de la messe dans 
la ferme, à Goto. En tout cas, je me souviens que je sortais dans 
la rue à la fin de la messe et que je me demandais  : comment 
est-ce possible que la vie continue comme si rien ne s’était passé ? 
Pourquoi rien n’a changé ? Pourquoi le monde n’est-il pas bou-
leversé par le corps et le sang du Christ ? C’est ainsi que j’ai fait 
l’expérience de la présence de Dieu quand j’étais très jeune. 

En 1983, je me suis rendu en Israël pour repérer les décors 
de La dernière tentation. Je survolais le territoire à bord de petits 
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avions monomoteurs. Je n’aime pas du tout voler, encore moins 
dans de petits avions. Je gardais donc en main de petits objets 
religieux que ma mère m’avait donnés quelques années aupara-
vant. J’étais nerveux, très tendu. Je faisais des allers-retours entre 
Tel-Aviv et la Galilée, entre Bethsaïde et Eilat. Et à un moment 
donné, on m’a conduit à l’église du Saint-Sépulcre. Je m’y suis 
rendu avec le producteur, Robert Chartoff, disparu il y a peu. Je 
suis allé sur la tombe du Christ. Je me suis agenouillé, j’ai récité 
une prière. Quand je suis sorti, Bob m’a demandé si je me sen-
tais un peu changé. J’ai répondu que non, que j’étais simplement 
impressionné par la géographie du lieu, et par tous les ordres 
religieux qui y avaient fait valoir leurs prétentions. Nous devions 
alors nous envoler de nouveau jusqu’à Tel-Aviv. J’ai pris l’avion. 
Cette fois encore, j’étais très nerveux, et j’ai de nouveau serré 
dans mes mains tous les objets religieux de ma mère. Et tout d’un 
coup, alors que nous étions en vol, je me suis rendu compte que je 
n’en avais plus besoin. J’ai ressenti une sensation d’amour total, et 
l’impression que si quelque chose avait dû se passer, cela n’aurait 
pas lieu. Cela a été extraordinaire. Et je m’estime très chanceux de 
l’avoir expérimenté une fois dans ma vie.

Je veux également parler de la naissance de ma fille Francesca. 
Elle est née par césarienne. J’étais présent, je regardais tout ce qui 
se passait. Et puis, tout d’un coup, on m’a demandé de sortir. On 
m’a accompagné dans une autre pièce et j’ai regardé à travers une 
fenêtre rectangulaire. J’ai vu qu’il y avait une grande urgence, 
une activité frénétique, jusqu’à ce que sorte ce qui m’a semblé être 
un corps sans vie. Et puis l’infirmière est sortie, en pleurant, et elle 
m’a dit : « Elle va s’en sortir. » Et elle m’a embrassé. Je ne savais pas 
si elle parlait de ma femme ou de la petite. Et puis, le médecin est 
venu. Il s’est appuyé contre le mur, il s’est laissé glisser vers le sol, 
accroupi, et il a dit  : « On peut planifier et tout prévoir, et puis 
surviennent vingt secondes de terreur. Mais nous y sommes arri-
vés. » Ils les avaient presque perdues toutes les deux. Et ce que j’ai 
su après, c’est qu’on m’a mis ce petit paquet entre les mains. J’ai 
regardé son visage, et elle, elle a ouvert les yeux. Tout a changé 
en un instant.
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Cela me rappelle ce passage extraordinaire du roman de 
Marilynne Robinson, Gilead, que j’ai lu pendant que nous tour-
nions Silence. Le révérend mourant décrit la merveille qu’il a 
éprouvée quand il a vu le visage de sa fille pour la première fois. 
« Maintenant que je suis sur le point de quitter ce monde », dit-il, 
« je me rends compte qu’il n’y a rien de plus extraordinaire qu’un 
visage humain. […] Cela a quelque chose à voir avec l’Incarna-
tion. Quand on a vu un enfant et qu’on l’a tenu dans nos bras, on 
se sent obligé vis-à-vis de lui. Tout visage humain exige quelque 
chose de nous, car on ne peut pas faire moins que de comprendre 
son unicité, son courage et sa solitude. Et cela est encore plus 
vrai lorsqu’il s’agit du visage d’un nouveau-né. Je considère cette 
expérience comme une sorte de vision, mystique au même titre 
que tant d’autres. » Je peux dire, par expérience personnelle, que 
c’est absolument vrai.

La compassion est-elle instinct ou amour ?

Je pense que la clef se trouve dans la négation du moi. Dans 
Mean Streets, Charlie tombe dans le piège : il pense que prendre 
soin de Johnny Boy peut être sa pénitence, peut servir à sa 
rédemption personnelle, peut être à son usage spirituel. Cela nous 
renvoie au fait que les bons prêtres que j’ai connus ont toujours 
mis de côté leur ego. Quand on le fait, ne demeurent que les néces-
sités – les nécessités des autres – et les questions sur la pénitence à 
choisir ou sur ce qu’est ou non la compassion disparaissent. Elles 
perdent toute signification. 

Dans l’histoire de Silence, il y a une très grande violence physique 
et psychologique. Que retrouve-t-on dans la représentation de la vio-
lence ? Il y a beaucoup de violence dans vos films. Que représente de 
spécifique la violence dans ce film ?

Pour faire référence à l’une de vos questions précédentes, je 
suis obsédé par le spirituel. Je suis obsédé par la question de ce 
que nous sommes. Et cela signifie nous regarder de près, regarder 
le bien et le mal en nous. Pouvons-nous nourrir le bien de sorte 
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que, à un moment donné, dans l’avenir de l’évolution du genre 
humain, la violence cessera peut-être d’exister ? Quoi qu’il en soit, 
pour le moment, la violence est là. C’est quelque chose que nous 
faisons. Il est important de le montrer. Ainsi, nous ne commet-
tons pas l’erreur de penser que la violence est quelque chose que 
font les autres, que font « les personnes violentes ». « Évidemment, 
moi, je ne pourrais jamais le faire. » Eh bien, si  : au contraire, 
nous pourrions. Nous ne pouvons le nier. Parfois, certaines per-
sonnes restent bouleversées par leur propre violence, ou bien s’en 
enthousiasment. Il s’agit d’une véritable forme d’expression, dans 
des circonstances désespérées, et cela n’est pas amusant. Certains 
ont affirmé que Les affranchis était un film divertissant. Ce sont 
les personnages qui sont divertissants, la violence ne l’est pas. 
Simplement, beaucoup de gens ne comprennent pas la violence, 
car elle est issue de cultures ou de sous-cultures dont ils sont très 
éloignés. Mais moi, j’ai grandi dans un lieu où elle faisait partie de 
la vie, et elle m’était très proche.

Au début des années 1970, nous sortions de l’ère du Viêt Nam 
et c’était la fin des fastes de la vieille Hollywood. Bonnie and Clyde, 
et puis, de manière encore plus marquée, La Horde sauvage, ont 
été une révélation. Ces films nous ont parlé, pas forcément de 
manière agréable. La violence, selon moi, est une composante de 
l’être humain. Dans mes films, l’humour vient des personnages et 
de leurs raisonnements, ou de leur absence de raisonnement. La 
violence et la vulgarité. La vulgarité et l’obscénité existent, ce qui 
signifie qu’elles sont une composante de la nature humaine. Cela 
ne veut pas dire que, par conséquent, nous sommes intrinsèque-
ment obscènes ou violents : cela veut dire que c’est une manière 
possible d’être humains. Ce n’est pas une bonne possibilité, mais 
c’est une possibilité.

Pour vous, faire un film, c’est comme peindre un tableau. La photo-
graphie, les images ont dans ce film une valeur particulière. Comment 
une photographie réussit-elle à nous faire voir l’esprit ?

Il se crée une atmosphère à travers l’image. Elle nous immerge 
dans une ambiance où l’on peut sentir l’altérité. Et ce sont là 
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les images, les idées et les émotions que véhicule le cinéma. Il 
existe certaines choses intangibles que les paroles, simplement, 
ne peuvent exprimer. Ainsi, au cinéma, quand on monte une 
image avec une autre, dans l’esprit, on obtient une troisième 
image complètement différente : une sensation, et l’impression, 
une idée. Je pense donc que l’ambiance que l’on crée est quelque 
chose, et que cela concerne la photographie. Mais c’est dans le 
montage des images que le film nous capture et nous parle. C’est 
l’editing, et c’est l’action de faire du cinéma.

Où avez-vous tourné Silence ? À Taiwan, d’après ce que j’ai 
entendu dire. Qu’est-ce qui vous a poussé à choisir cet endroit ? 

De nombreuses années ont été nécessaires pour réussir à faire 
Silence, pour de nombreuses raisons et, avant de choisir Taiwan, 
nous avons envisagé un grand nombre de lieux possibles, dans le 
monde entier. Nous étions partis des lieux réels au Japon, là où se 
déroule le roman de Shusaku Endo – Nagasaki, Sotome, Unzen 
Hot Springs –, mais, finalement nous avons laissé tomber, car 
là-bas, les frais de tournage auraient été prohibitifs. En plus du 
Japon, mon scénographe, Dante Ferretti, a cherché en Nouvelle-
Zélande, à Vancouver, en Californie du Nord, et puis, enfin, il 
a repéré un endroit à Taiwan, avec des paysages extraordinaires 
et des côtes pratiquement intactes, un lieu qui ressemblait à ceux 
du roman. Nous nous sommes tout de suite rendu compte qu’il 
s’agissait de l’endroit adéquat pour tourner le film.

Ce film s’est-il, au moins en partie, inspiré d’autres films ? Si oui, 
desquels ? 

Substantiellement, j’ai fait les choses seul. J’ai dû trouver ma 
voie. Mais, de manière générale, j’ai été inspiré par de nombreux 
films. De nombreux films asiatiques. De nombreux films euro-
péens. De nombreux films américains. Je vis avec. Ils sont avec 
moi. En fin de compte, il n’est pas question de ce film ou d’un 
autre. Je suis revenu de nombreuses fois sur certains : La prison-
nière du désert, par exemple, ou Sueurs froides, ou Huit et demi. Les 
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films de Rossellini  : Rome ville ouverte, Païsa et Voyage en Italie. 
La Parole, au contraire, je ne l’ai vu qu’une fois. Je ne peux pas le 
regarder de nouveau. Il est si pur, si beau, tellement bouleversant. 
Dans chacun de ces exemples, on se sent spirituellement trans-
portés et transformés. Aucun de ces films ne se limite au simple 
divertissement. 

D’après vous, un de vos films peut-il être associé et comparé à 
Silence, parce que le sens en serait similaire, ou au contraire opposé ? 

Je dirais que Raging Bull est similaire. Mean Streets aussi. Et 
Les Infiltrés est peut-être l’opposé de Silence. Le scénario de Bill 
Monaghan m’avait frappé, car il était écrit du point de vue du 
catholicisme irlandais de Boston, très différent de celui au sein 
duquel j’ai grandi. À la fin de Les Infiltrés, on se trouve à un degré 
moral zéro. Il n’y a aucun lieu où aller, si ce n’est vers l’autre. Et 
quant aux sacrifices des personnages, en particulier du person-
nage de Billy, interprété par Leonardo Di Caprio, Roger Ebert a 
dit que c’était comme si l’on pouvait entendre Billy dire, dans le 
confessionnal : « Je savais que c’était mal, père, mais je n’arrivais 
pas à m’en passer. Je suis resté bloqué. Je savais que c’était une 
erreur, mais que pouvais-je faire ? » Pour moi, tout cela concer-
nait de très près le 11 septembre, le réexamen de notre culture et 
de notre vie sous une nouvelle lumière. Il me semblait que nous 
aurions dû partir de ce point pour recommencer du début dans le 
domaine moral. Mais nous ne l’avons pas fait.

Dans Raging Bull, Jake lutte contre tout et contre tout le 
monde. Peu importe où il se trouve : le ring, le gymnase, la rue, la 
chambre à coucher, le séjour… où qu’il soit, il se punit lui-même 
et s’en prend à tout le monde. Partout, continuellement. Comme 
Kichijiro. La différence, c’est que Kichijiro est contraint de le 
faire, et que Jake ne l’est pas.

Y a-t-il eu, au cours de la préparation de ce film, une situation ou 
un événement qui vous ai particulièrement fait réfléchir ? 

7062 La Civilita - 1/2017.indd   47 10.01.17   10:26



ENTRETIENS

48

Comme je le disais, j’ai vécu avec le film pendant très long-
temps, et il a été envisagé et reporté de si nombreuses fois : c’est 
cela qui a guidé la réflexion.

Y a-t-il autour de vous des personnes de foi, qui vous ont soutenu 
dans la recherche et puis dans la réalisation de ce film ?

Tout a commencé avec Paul Moore, l’archevêque de l’Église 
épiscopalienne de New York, à la cathédrale St. John the Divine : 
c’est lui qui, dans les années 1980, m’a conseillé de lire le roman. 
Nous avions organisé pour lui une projection de La dernière ten-
tation, sans savoir comment il allait réagir, et nous avons eu tous 
les deux une belle conversation au sujet du film. Au moment de 
nous quitter, il m’a dit qu’il voulait me donner un livre : il s’agis-
sait justement de Silence.

Le père jésuite James Martin, qui a travaillé avec Andrew 
Garfield et l’a introduit aux Exercices spirituels, a été extrême-
ment important pour nous. 

Pendant la production, nous avons bénéficié à Taipei du sou-
tien et des encouragements de nombreux prêtres, certains d’entre 
eux ayant joué le rôle de conseillers techniques pour le film, 
faisant en sorte qu’Andrew et Adam aient l’air authentiques lors-
qu’ils administraient les sacrements. Je cite, entre autres, les pères 
jésuites Jerry Martinson (Kuangchi Program Service) et Alberto 
Nuñez Ortiz (qui nous a été présenté par la Fu Jen University) ; 
l’archevêque Paul Russell et le père Ivan Santus, de la nonciature 
de Taipei.

Nous avons eu plusieurs conseillers historiques, parmi lesquels 
deux jésuites qui nous ont apporté une aide précieuse au cours de 
nos recherches pour le film : les jésuites David Collins, historien 
auprès de la Georgetown University, et Shinzo Kawamura, de la 
Sophia University. 

Van C. Gessel, un chercheur de langue japonaise auprès de la 
Brigham Young University, a traduit en anglais la majeure partie de 
l’œuvre de Shusaku Endo et nous a apporté une grande aide pour 
le film, nous offrant un accès direct à Endo. Nous nous sommes 
adressés à lui à partir de 2011. 
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En 2009, lorsque j’ai visité à Nagasaki le Mémorial des vingt-
six martyrs chrétiens, j’ai rencontré le jésuite argentin Renzo De 
Luca, qui s’est montré tout à fait disponible pour nous prêter le 
parchemin de « Notre-Dame des neiges » qui apparaît dans le 
film. Au cours de la phase initiale, mon chercheur a rencontré le 
père jésuite Antoni Üçerler. 

Nos deux principaux consultants historiques ont grandi tous 
les deux dans la religion catholique et ont été impliqués dans 
le film dès 2011. Jurgis Elisonas, une autorité sur le Japon de la 
Première Ère moderne, a beaucoup écrit à propos du person-
nage historique de Ferreira ; et Liam Brockey, un historien qui 
a traité des missionnaires du XVIIe siècle et de leur présence en 
Asie, est actuellement président de l’American Catholic Historical 
Association. 

* 

Mon interview s’est terminée sur cette liste de noms, d’amis, de 
visages. J’ai rencontré encore une fois Martin Scorsese et sa femme 
Helen le 28 novembre, avant de prendre mon avion pour Séoul. Il m’a 
demandé : « Demain, je rencontrerai les jésuites pour la projection du 
film. Que puis-je dire ? » Je lui ai suggéré de parler de son expérience 
de ce film, de la manière dont il l’a vécue intérieurement : pas seule-
ment les motifs de son choix, mais également les sentiments qui l’ont 
accompagné, le « puits » profond dont il a jailli. Ce même puits au fond 
duquel je suis moi-même descendu en écoutant ses propos au cours de 
notre conversation.

Traduction Chrystèle Francillon
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